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PRÓLOGO

El diseño como actitud
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El objetivo de The Ocean Cleanup es abordar uno de los mayores problemas de contaminación del mundo eliminando el plástico de los océanos. Simulación informática del sistema en acción durante unas pruebas en el mar del Norte.

Aquel año no había empezado bien. Después de haberse pasado seis años bregando con una serie de crisis financieras y conflictos políticos en su esfuerzo por establecer una nueva escuela de diseño en Chicago, a principios de 1945 László Moholy-Nagy se encontraba otra vez peleado con la junta, esa vez al respecto de la escasez de alumnado. También se enfrentaba al reto de encontrar unas nuevas instalaciones para cuando venciese el arrendamiento de la escuela, aquella misma primavera. La primera escuela que Moholy-Nagy abrió en Chicago había terminado cerrando poco después de un año, y a la segunda no se le auguraba mejor suerte. Al final consiguió imponerse a la junta y la escuela sobrevivió, pero la batalla por salvarla le pasó una brutal factura.

Moholy-Nagy había confiado en que, en aquel año de 1945, en el que cumpliría 50 años, podría dedicar más tiempo a escribir el libro sobre teoría visual que había iniciado dos años atrás. Pero los problemas de la escuela resultaron ser tan fastidiosos que se pasaba los días enteros dando clase y realizando labores de administración, y las noches, empantanado en los proyectos de diseño comercial con los que mantenía económicamente a su familia, por lo que solo podía arañarles unas pocas horas a los fines de semana para trabajar en su libro. Para empeorar todavía más las cosas, Moholy-Nagy cayó gravemente enfermo en el otoño de 1945; le diagnosticaron leucemia. Incluso estando ingresado en el hospital, le insistía a su mujer para que en sus visitas le llevase portfolios de fotografías, dibujos y notas para poder seguir trabajando en la maqueta del libro entre transfusiones, inyecciones y radiografías.1


Diseñar no es una profesión, sino una actitud.

—László Moholy-Nagy2



A Moholy-Nagy le dieron el alta justo antes de Navidad y reanudó sus labores en la escuela al mes siguiente. Aprovechó cualquier momento libre de aquella primavera y aquel verano para terminar el libro, pero su enfermedad empeoró y acabó muriendo el 24 de noviembre de 1946.3 El libro, Vision in Motion [Visión en movimiento], se publicó el año siguiente. Nadie que lo leyese entonces —o ahora— habría podido imaginarse el espantoso calvario que sufrió su autor mientras lo escribía. En cuanto que manifiesto de la visión que tenía Moholy-Nagy del diseño, el arte, la tecnología, la educación creativa y el papel de todo ello en la sociedad, sintetiza las ideas y observaciones de un individuo notablemente dotado y dinámico, que había vivido el nacimiento del constructivismo en su Hungría natal tras la Primera Guerra Mundial, el apogeo de la Bauhaus en la Alemania de la década de 1920 y el surgimiento de la modernidad en la de 1930, primero en Gran Bretaña y más tarde en los Estados Unidos. Pese a lo gravemente enfermo que estuvo mientras escribía Vision in Motion, el libro trasluce la energía y el optimismo de Moholy-Nagy, sobre todo en lo relativo a su fe en el poder del diseño para construir un mundo mejor.

Esta visión tan ecléctica y empoderadora del diseño, y la convicción ferviente de que la sociedad podía beneficiarse de abordarlo con una mentalidad más abierta y progresista, quedan resumidas en estas palabras del segundo capítulo de Vision in Motion: “Diseñar no es una profesión, sino una actitud”. Siempre me ha encantado esa frase, por muy anticuada que suene en la actualidad la referencia a “diseñar”. “La idea del diseño y de la profesión del diseñador debe transformarse de su concepción como una función especializada, en la de una actitud general válida de inventiva y capacidad, que permite ver los proyectos no de manera aislada, sino en relación con las necesidades del individuo y de la comunidad —escribió Moholy-Nagy—. Todos los problemas del diseño convergen, finalmente, en un único gran problema: ‘diseñar para la vida’. En una sociedad sana, este diseño para la vida alentará a todas las profesiones y vocaciones a que desempeñen su papel, puesto que su grado de vinculación con todo su trabajo es lo que da a cualquier civilización su calidad”.4

Liberar al diseño de las limitaciones del papel profesional que había ocupado desde la Revolución Industrial, redefiniéndolo como un medio improvisador arraigado en el instinto, el ingenio y la capacidad y abierto a todo el mundo, era algo típico de Moholy-Nagy. Intrépido, generoso, subversivo e irreprimiblemente curioso, es uno de mis personajes favoritos de la historia del diseño. ¿Quién podría resistirse al artista e intelectual emigrado que vestía mono de obrero para manifestar su entusiasmo por la tecnología cuando enseñaba en la Bauhaus, donde dejaba que las mujeres estudiasen lo que les apeteciera, incluidos temas que antes estaban reservados solo a los hombres? ¿Y quién no admiraría el valor que tuvo Moholy-Nagy tras su llegada a los Estados Unidos? Su nuevo uniforme diario eran el traje y la corbata, pero siguió siendo tan radical como siempre en su política, cosa que se hizo patente al abrir su escuela de diseño de Chicago a los afroamericanos en una época en la que el sistema educativo de la ciudad era en su mayor parte segregado. Estuviera donde estuviera y cualesquiera que fuesen sus circunstancias personales, Moholy-Nagy mantuvo su entusiasmo por experimentar: desde ser pionero en el nuevo medio cinematográfico y fotográfico, hasta investigar sobre su efecto en la cultura visual y en los demás aspectos de la vida cotidiana.

El concepto del diseño como actitud de Moholy-Nagy surgió de la vinculación que mantuvo en su juventud con el constructivismo, movimiento que conoció cuando era un joven artista en Budapest, justo después de la Primera Guerra Mundial. El diseño desempeñó un papel crucial en el trabajo de los primeros constructivistas, el grupo de artistas, escritores e intelectuales de la vanguardia rusa que se reunían para compartir ideas y planificar el cambio social en los últimos años de la guerra y del que formaban parte Aleksandr Ródchenko y su mujer, Varvara Stepánova, y sus amigos Aleksei Gan, El Lisitski y Liubov Popova. Creían que los artistas, diseñadores y científicos deberían trabajar en colaboración con la industria para construir una sociedad mejor y más justa mediante la creación de “objetos nuevos para la vida nueva”, tal como lo expresó Popova, convicción que compartían los simpatizantes del constructivismo a los que Moholy-Nagy conoció cuando vivió en Viena y Berlín a principios de la década de 1920.

Esa era la visión del diseño que Moholy-Nagy introdujo en la Bauhaus a su llegada en marzo de 1923. Durante los cinco años siguientes llegó a convertirse en el profesor más influyente de la escuela y resultó decisivo para posicionarla como institución progresista e inclusiva, rebosante de experimentación. Tras su salida de la Bauhaus en 1928, Moholy-Nagy imbuyó del mismo espíritu todas sus nuevas iniciativas, incluidas las escuelas de Chicago, una mentalidad expresada con brillantez en el concepto de diseño actitudinal que dejó definido en Vision in Motion.

Este libro se titula El diseño como actitud en parte como homenaje a Moholy-Nagy, pero también porque esa frase resume en gran medida el trabajo que describe. El diseño como actitud se basa en las columnas que escribí entre 2014 y 2017 en la revista de arte frieze, con el título de By Design, como panorama general de lo que considero las cuestiones más relevantes del diseño contemporáneo. Mi pretensión es retratar la que, en mi opinión, es una época estimulante pero intensamente complicada para el diseño, en la que la propia disciplina y el efecto que causa en nuestra vida están cambiando de manera drástica.

Dado que el diseño ha adoptado tantísimos significados en épocas diversas y en contextos variados y que ha dado pie a confusiones y clichés, me parece que tiene sentido empezar por definir lo que yo creo que es. El diseño, con todas sus múltiples apariencias, siempre ha cumplido un papel elemental como agente de cambio que interpreta las variaciones de todo tipo —sociales, económicas, científicas, tecnológicas, culturales, ecológicas o las que sean— para garantizar que nos afecten de manera más positiva que negativa. El diseño como actitud se adentra en cómo desempeñan ese papel los diseñadores, profesionales o no, en unos tiempos extraordinariamente turbulentos y a menudo peligrosos, en los que nos enfrentamos a cambios de una velocidad y una escala sin precedentes en muchos frentes.

Entre estos están los desafíos globales, como la emergencia medioambiental y las crisis de los refugiados, el incremento de la pobreza, el prejuicio, la intolerancia y el extremismo, el reconocimiento de que muchas de las instituciones y sistemas que han organizado nuestra vida durante el último siglo ya no son eficaces, y el aluvión de tecnologías cada vez más complejas y potentes que prometen transformar la sociedad, aunque no siempre para bien. El diseño como actitud explica cómo responden los diseñadores: planificando y ejecutando proyectos para afrontar el cambio climático, para reinventar ámbitos ineficaces de la sanidad y los servicios sociales, para proporcionar ayuda de emergencia a las víctimas de desastres de origen natural y humano, para ayudar a los solicitantes de asilo a integrarse en las nuevas comunidades y para luchar por la justicia social. Pretende cartografiar la evolución de la relación del diseño con otras disciplinas, como el arte y la artesanía, y su papel en el resurgir del interés por crear, ya sea de manera manual, mecánica o digital. El libro hace también una crónica de los recientes cambios de la cultura del diseño, que se ha vuelto más diverso e inclusivo, no solo en términos de género, geografía y etnicidad, sino por acoger a gente de diversos campos a quienes, aun sin haberse formado para ser diseñadores, les entusiasma implicarse en el diseño.

El cambio tecnológico es un asunto recurrente. El diseño como actitud, además de evaluar los éxitos y los fracasos que acumula el diseño en su historial en cuanto al desarrollo de aplicaciones para smartphones, redes sociales, blockchains y software de identificación biométrica —todo ello fue en su día de un futurismo asombroso, ahora ya cotidianizado y omnipresente—, anticipa el efecto que tendrán la inteligencia artificial, la informática cuántica, los coches autónomos, la fabricación digitalizada y otros muchos avances que sabemos que nos afectarán en el futuro próximo. ¿De qué modo alteran esas innovaciones a lo que necesitamos y lo que queremos del diseño? ¿Y cómo afectarán a nuestras expectativas sobre el grado de elección y control que deseamos ejercer en los diversos aspectos de nuestra vida, así como a nuestra capacidad para expresar unas identidades personales que son cada vez más fluidas, matizadas e idiosincrásicas?

No todos los proyectos que aparecen en el libro los han llevado a cabo el tipo de diseñadores actitudinales que describe Moholy-Nagy, pero muchos sí. Al definir el diseño como “una actitud”, Moholy-Nagy reconoció su potencial para convertirse en una fuerza social más poderosa operando como agente del cambio eficaz e ingenioso, libre de restricciones comerciales. Siempre ha habido diseñadores que lo han hecho así: Ródchenko, Stepánova, El Lisitski, Popova y Gan se cuentan entre ellos, así como el propio Moholy-Nagy. Y también el inconformista diseñador, ingeniero, arquitecto y activista estadounidense R. Buckminster Fuller, que ya en la década de 1920 echaba pestes de los daños medioambientales causados por la industrialización y que dedicó toda su vida profesional a mitigarlos. Fuller también se lanzó de lleno a diseñar soluciones prácticas para la escasez de vivienda durante y después de la Segunda Guerra Mundial, para lo cual desarrolló estructuras prefabricadas que se construían con rapidez y seguridad. A lo largo de las décadas de 1960 y 1970 organizó una campaña para movilizar a escala global a los “diseñadores integrales”, quienes —esperaba— renunciarían al mercantilismo para dedicar su habilidad a forjar un futuro mejor, y que recordaban notoriamente a los diseñadores actitudinales de Moholy-Nagy.

También se ha recurrido al diseño como elocuente forma de protesta política. Jóvenes diseñadores y artistas franceses ocuparon la École des Beaux Arts de París durante la revuelta estudiantil de mayo del 68 y establecieron allí el Atelier Populaire, donde produjeron centenares de carteles que ellos calificaban de “armas al servicio de la lucha”. A finales de la década de 1980 y principios de la de 1990, otra causa se benefició del ingenio y los recursos de los anónimos integrantes de Gran Fury, un colectivo que diseñó pancartas, vallas publicitarias, camisetas y pegatinas para concienciar sobre el sida a escala mundial y para cuestionar las ideas erróneas que imperaban al respecto. Una intervención típica de Gran Fury fue la serie de carteles que llevaban impreso el acertado y memorable eslogan “Kissing Doesn’t Kill: Greed and Indifference Do” [‘Besar no mata. La codicia y la indiferencia, sí’].

Por muy inspiradores que fueran aquellos proyectos, el diseño actitudinal permaneció marginado de la comunidad del diseño durante todo el siglo XX. Pero en la última década hemos visto una transformación drástica del diseño en la disciplina fluida y de mente abierta que se describe en Vision in Motion.

El principal catalizador —aparte de la determinación y el vigor de los individuos implicados— es la plétora de herramientas digitales que han transformado el ejercicio y las posibilidades del diseño. La mayoría de estas tecnologías son bastante elementales y asequibles, pero si se emplean con imaginación pueden resultar de considerable utilidad para ayudar a que los diseñadores funcionen de manera independiente. La disponibilidad de las plataformas de micromecenazgo, por ejemplo, les ha permitido recaudar fondos —también ayuda la posibilidad de obtener becas de fundaciones benéficas que apoyan proyectos de diseño social y humanitario, como las de Acumen, Bill and Melinda Gates Foundation o The Keneda Fund—. Los diseñadores también pueden ahora manejar enormes cantidades de datos en ordenadores de precio asequible y servirse de las redes sociales para concienciar sobre su trabajo y conseguir un mayor flujo de colaboradores, proveedores y fabricantes, así como obtener financiación y generar cobertura mediática. Todos estos cambios habrían ejercido por separado un impacto positivo en la cultura del diseño, pero en conjunto han resultado ser metamórficos. Los diseñadores actitudinales de hoy se aprovechan también del creciente reconocimiento de que las metodologías establecidas han dejado de ser aptas para su propósito en ámbitos cruciales, como los servicios sociales, la sanidad, el desarrollo económico y la ayuda humanitaria en casos de desastres, lo que incrementa cada vez más la disposición de los especialistas en dichos sectores a probar nuevos enfoques.

No todo diseñador acaba volviéndose actitudinal. Ni tampoco debería. Muchos siguen estudiando y ejerciendo sus disciplinas especializadas —como el diseño de automoción, de moda, gráfico, de interiores, de producto, de software o de experiencias de usuario— de modo convencional y siguen trabajando en entornos comerciales. A los más afortunados, este trabajo les parece agradable, estimulante, productivo y muy válido. Algunos de ellos contribuyen a programas de diseño comercial que impulsan el progreso social y medioambiental, como el desarrollo de sistemas más eficaces para generar energías limpias y renovables.5 Pero son cada vez más los diseñadores que aprovechan la oportunidad para dar cauce a sus preocupaciones políticas, culturales y ecológicas, y para hacerlo de manera independiente. También se esfuerzan en definir sus métodos de trabajo propios e idiosincrásicos, muchas veces en colaboración con otros especialistas, como artistas, programadores, economistas, políticos, antropólogos, sociólogos, psicólogos o estadísticos. Y a la inversa: esos colectivos se muestran más dispuestos a implicarse en el diseño, justo como auguró Moholy-Nagy.

En el siguiente capítulo se explica qué significa en la práctica el diseño actitudinal, pero aquí van un par de ejemplos. El primero es uno de los proyectos más vistosos y mediatizados que han existido hasta ahora: The Ocean Cleanup, una ONG neerlandesa dedicada a afrontar uno de los mayores problemas de contaminación del mundo limpiando la masa ingente de basura plástica que está envenenando los mares. Fue fundada en 2013 por el estudiante de diseño para ingeniería Boyan Slat, de diecinueve años, después de haber descubierto que en el agua había más bolsas de plástico que peces cuando buceaba durante unas vacaciones en Grecia. The Ocean Cleanup empezó recaudando 2,2 millones de dólares mediante micromecenazgo para diseñar una estructura flotante inmensa con la que Slat esperaba recoger, contener y eliminar el plástico de las ingentes manchas de basura que se han concentrado en el Pacífico. Sus planes han recibido las críticas de científicos y de medioambientalistas por igual, pero ha logrado reunir más de treinta millones de dólares para completar la fase de prototipado y pruebas preliminares del sistema y para iniciar una serie de pruebas ya más avanzadas en el océano Pacífico en 2018.
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Videoconsulta entre una doctora y su paciente en el E-Hub de Sehat Kahani, en Model Colony, Karachi, Pakistán. Sehat Kahani está estableciendo una red de telemedicina por todo Pakistán para que las mujeres y las niñas puedan ser diagnosticadas a distancia por doctoras.

Igual de ambicioso, aunque menos llamativo, es Sehat Kahani, un proyecto que ya ha ejercido un impacto significativo en la calidad de la atención sanitaria de las mujeres pakistaníes gracias al instintivo don para el diseño de dos doctoras, Sara Khurram e Iffat Zafar. Pakistán padece una grave carencia de mujeres médicas, pese a que tres de cada cuatro personas que se gradúan en Medicina son mujeres. Muchas de ellas se casan al poco de graduarse y sufren una intensa presión social y familiar para que dejen de trabajar, como le ocurrió a Khurram, que se vio obligada a dejar su empleo al quedarse embarazada. A resultas de ello, hay una grave escasez de doctoras que puedan atender a las mujeres pakistaníes, muchas de las cuales no desean ser atendidas por hombres. Khurram y Zafar, trabajando en colaboración con el emprendedor social pakistaní Asher Hasan, han establecido una red de teleclínicas que permiten a las doctoras ejercer desde su casa y examinar a pacientes femeninas por medio de vídeo en directo. Las doctoras se coordinan en esas clínicas con las enfermeras y las trabajadoras sanitarias de las comunidades, quienes se encargan del tratamiento de las pacientes. El concepto, que inicialmente se denominó DoctHERS, se puso a prueba en la zona de Sultanabad de Karachi en 2014, para ampliarse más tarde a otras áreas urbanas y a zonas rurales, donde los recursos sanitarios son todavía más exiguos. Khurram, Zafar y sus colegas se toparon con muchos problemas —desde el deficiente suministro de electricidad de las clínicas rurales hasta tener que convencer a pacientes escépticas y tecnofóbicas de que la doctora que les estaba hablando desde la pantalla estaba cualificada para tratarlas—, pero lograron darles solución. Ahora pretenden expandir la red de Sehat Kahani por todo el país.

Tradicionalmente, al diseño no se lo ha considerado como una solución obvia a las carencias sanitarias ni a la contaminación por plástico. Ni tampoco se ha esperado que diseñadores independientes recauden un capital inicial tan tremendo como treinta millones de dólares para montar iniciativas mastodónticas de la escala de The Ocean Cleanup, ni que doctoras como Khurram y Zaffar reconozcan que el diseño puede serles útil en su trabajo. Incluso ahora es más habitual que la gente perciba el diseño como un recurso estilístico o como una causa de que haya tanta basura de plástico contaminando los océanos, y no como una manera de limpiarlos. Para que la visión que tenía Moholy-Nagy de un “diseño para la vida” se haga realidad, hay que cargarse esos estereotipos. La única manera de hacerlo es que el diseño, actitudinal u otro, demuestre su valía en otras esferas. ¿Cómo, si no, iban los políticos, los burócratas y las ONG a considerarlo capaz de ayudar a que las víctimas de crímenes de guerra obtengan justicia o a desarrollar sistemas globales más eficaces para gestionar la basura digital? ¿Y por qué siguen experimentando con él los médicos? El diseño solo se verá empoderado para desempeñar un papel más determinante y potente en nuestra vida si demuestra que merece hacerlo al ser aplicado con inteligencia y sensatez y con la “actitud generalmente válida de capacidad e ingenio” que se describe en Vision in Motion.6
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1 Sibyl Moholy-Nagy, Moholy-Nagy: Experiment in Totality, Harper & Brothers, Nueva York, 1950, pp. 213–223.

2 László Moholy-Nagy, Vision in Motion, Paul Theobald & Co., Chicago, Illinois, 1947, p. 42.

3 Ibíd., p. 247.

4 László Moholy-Nagy, Vision in Motion, p. 42.

5 En la charla TED que Al Gore dio en Vancouver en 2016 con el título de “The Case for Optimism on Climate Change”, identificó como una de las principales causas de optimismo el inesperado incremento de la producción de energías limpias renovables y la reducción de sus costes. Gore explicó que se estaba generando veinte veces más energía eólica en ese momento, cuando daba su charla, de lo que se había previsto cuando dio su conferencia “An Inconvenient Truth” en 2006. Explicó también que se generaba setenta veces más energía solar, lo que nos posibilita consumir menos combustibles fósiles. Al Gore, “The Case for Optimism on Climate Change”, TED Talk, <https://www.ted.com/talks/al_gore_the_case_for_optimism_on_climate_change>.

6 László Moholy-Nagy, Vision in Motion, p. 42.


CAPÍTULO 1

¿Qué es el diseño actitudinal?
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Arthur Zang ha diseñado el Cardiopad, un monitor cardiaco portátil que promete mejorar la calidad de la asistencia sanitaria en el Camerún rural y en otros países.

Si se puede decir que hay un diseñador que encarna el diseño como actitud, ese es Willem Sandberg. Como director del Stedelijk Museum de Ámsterdam desde 1945 hasta 1962, Sandberg no consiguió solo consolidarlo como una de las instituciones culturales más dinámicas de la época de posguerra al impulsar nuevos movimientos artísticos e incorporar en su colección el diseño y la fotografía, sino que también desempeñó el papel extraoficial y no retribuido de ser su diseñador gráfico. Trabajando de madrugada y garabateando a escondidas durante las reuniones de la junta directiva, diseñó cientos de catálogos y carteles de las exposiciones, así como toda la papelería comercial y las entradas del Stedelijk. Sandberg se enorgullecía de la economía de sus grafismos. Muchos de los carteles eran puramente tipográficos, compuestos a base de la reducida selección de fuentes tipográficas disponibles en la imprenta municipal de Ámsterdam y nunca impresos a más de tres tintas, una de las cuales era siempre el rojo. Aun así, sus composiciones eran tan atinadas, con hábiles contrastes de colores y tipos, que sus diseños resultaban elegantes, cautivadores y sumamente apropiados para la temática de todas las exposiciones.


Demasiado a menudo, el papel del diseñador consiste en vestir una serie de mensajes en los que no ha tenido ninguna participación. He aquí un libro. No lo has escrito tú. No lo alteras, salvo en la medida en que presentas la información que otra persona ha generado. En realidad, tampoco colaboras, porque la cosa ya está hecha, es un hecho ya consumado. Decidí que tenía que borrar todo eso de mi cabeza.

—Muriel Cooper7



Si su reputación se hubiese fundamentado únicamente en las piezas gráficas que creó para el Stedelijk, Sandberg sería célebre como una talentosa figura del diseño moderno, pero sus logros fueron mucho mayores, pues supo aplicar el diseño a la búsqueda de fines muy diversos. Sandberg, nacido en 1897, era hijo de una familia neerlandesa pudiente y vivió una juventud afortunada entre la intelectualidad europea. Tras estudiar arte en Ámsterdam durante un año, se codeó durante un tiempo con los grupos de vanguardia de Austria, Francia y Alemania y trabajó en una imprenta suiza, donde quedó fascinado por la tipografía. A su regreso a Ámsterdam en 1928, abrió un estudio de diseño gráfico y empezó a trabajar para el Stedelijk. Las sugerencias de Sandberg sobre el contenido de las exposiciones resultaron ser tan perspicaces que el museo lo contrató de comisario en 1937. Al año siguiente organizó la exposición “Abstract Art”, una de las primeras muestras sobre el tema que planteaba un gran museo internacional. Pero su vida cambió de manera drástica con la Segunda Guerra Mundial, cuando Alemania invadió los Países Bajos en 1940. Sandberg se unió a la resistencia neerlandesa, y allí halló nuevas aplicaciones para sus habilidades como diseñador.

Durante los primeros años de la ocupación alemana, Sandberg usó su pericia gráfica y su conocimiento de la tipografía para falsificar documentos de identidad para centenares de judíos, disidentes políticos y otras gentes amenazadas y perseguidas. Los documentos falsos se imprimían los domingos en el taller propiedad de uno de sus mejores amigos y colega de la resistencia, Frans Duwaer. Las falsificaciones de Sandberg eran tan convincentes que la mayoría de la gente a la que ayudó consiguió evitar que la detuviesen (más tarde él mismo calificaría aquello como “el mayor elogio que me han hecho jamás por mi trabajo tipográfico”). No obstante, la Gestapo tenía una manera infalible de verificar si los documentos de identidad eran fraudulentos: comparándolos con los documentos oficiales que se guardaban en la oficina del registro público de Ámsterdam. Desesperados por evitar que aquello sucediera, Sandberg y cuatro amigos urdieron en 1943 un plan para pegarle fuego a la oficina del registro y destruir así todo lo que contenía. Fueron traicionados y denunciados a la Gestapo y tuvieron que ocultarse.

Uno a uno, a la mayoría de quienes conspiraron con Sandberg los fueron capturando y ejecutando. Él sobrevivió trasladándose a vivir discretamente al sureste de los Países Bajos con el alias de Henri Willem van den Bosch. Apenas conseguía subsistir en aquellos tiempos de gran escasez de alimentos y vivía con el terror de que lo capturasen, turbado por saber que muchos de sus amigos ya estaban muertos, que su mujer estaba presa y que a su hijo lo habían mandado a un campo de concentración. Después de haber sacado partido a su habilidad con el diseño para salvar tantas vidas trabajando para la resistencia, en ese momento volvió a recurrir al diseño para soportar la existencia solitaria y precaria del fugitivo. Desde diciembre de 1943 hasta abril de 1945, Sandberg inició el proceso de diseñar y premaquetar una serie de diecinueve panfletos que tituló Experimenta Typographica.

Los panfletos medían unos 15 por 20 centímetros y constaban de hasta sesenta páginas cargadas de dibujos, collages, ejercicios tipográficos y textos escritos por el propio Sandberg o por alguno de sus escritores favoritos, como el novelista Stendhal y el filósofo político Pierre-Joseph Proudhon. Sandberg hizo varias copias de cada número con aquellos materiales que pudo encontrar, sobre todo trozos de papel y cartón que recogió por las calles, muestras de papel para empapelar o páginas arrancadas de revistas. Cada número estaba dedicado a un tema que le fascinaba y que había influido en sus trabajos previos a la guerra, como la arquitectura, la muerte, la educación, el amor y la tipografía. La producción de los primeros números de Experimenta Typographica estuvo plagada de escollos. Frans Duwaer accedió a imprimir los panfletos, pero la Gestapo lo arrestó y lo mató. Al final acabaron imprimiéndose en una imprenta conocida como Vijpondpers, ‘prensa de las cinco libras’, en referencia a la prohibición de los nazis de imprimir cualquier publicación en papel que pesase más de cinco libras.8 Sumirse de lleno en un proceso de diseño prolongado como el de Experimenta Typographica, tan impregnado de las ideas y valores que había atesorado antes de la guerra, le brindó a Sandberg el coraje necesario para poder lidiar con la amenaza de perder su vida y la de aquellas personas a quienes más quería.

Al término de la guerra regresó a Ámsterdam, donde se reunió con su mujer y su hijo y fue nombrado director del Stedelijk. El trabajo de diseño que emprendió a continuación Sandberg para el museo se benefició de la precisión y el ingenio de sus falsificaciones para la resistencia y de la alegre austeridad de Experimenta Typographica. El hecho de poner en práctica el diseño no solo como herramienta cultural, sino como defensa contra el abuso de los derechos humanos y como medio sumamente personal de expresión es la ejemplificación de la visión que tenía Moholy-Nagy del diseñador actitudinal.

Pero el diseño se ha practicado de ese modo desde hace siglos, mucho antes de que se acuñase una palabra para designarlo y de que Moholy-Nagy se propusiese redefinirlo. Siempre que los seres humanos se han adaptado a los cambios de su vida —ya fuese fabricando nuevos objetos o estructuras o concibiendo maneras de moderar su conducta o la de los demás— han intervenido en el diseño, aunque lo hayan hecho intuitivamente, muchas veces de modo inconsciente. Los hombres y mujeres prehistóricos actuaron como diseñadores cuando afilaban palos y piedras para hacerlos más útiles como herramientas agrarias o cuando modelaban recipientes de arcilla para comer o beber en ellos. Y lo mismo hicieron los antiguos egipcios cuando se embarcaron en iniciativas colosales, como la construcción de las tremendas pirámides que formaban parte de sus elaborados rituales funerarios, o en proyectos de escala más íntima, como el diseño y la meticulosa manufactura de un dedo del pie artificial en madera y piel. Se cree que esa antigua prótesis, descubierta en 1997 por unos arqueólogos que excavaban una cámara mortuoria cerca de Luxor, se confeccionó a medida para una mujer pudiente hace más de tres mil años.9

Muchos hitos posteriores del diseño han sido igualmente instintivos. La bandera blanca se reconoció oficialmente como símbolo de la rendición en las Conferencias de La Haya de 1899 y 1907, pero ya se había usado con ese mismo fin en tiempos tan remotos como los de la dinastía Han, en el siglo I d. C. Al puño alzado se lo reconoce como símbolo de fuerza y de unidad frente a la adversidad desde hace más de cuatro mil años, identificado como emblema de Ishtar, diosa mesopotámica del amor, el sexo y la guerra. Ese mismo símbolo lo han adoptado toda una serie de activismos políticos, desde los que hacían campaña por los derechos de los trabajadores a principios del siglo XX hasta los integrantes del Black Power y de los movimientos de mujeres de las décadas de 1960 y 1970 o, más recientemente, el movimiento Black Lives Matter.

También ha habido golpes improvisados de diseño que han dado pie al éxito económico. Pensemos en la ciudad de Venecia, cuyos habitantes han luchado por desafiar las leyes de la física y de la naturaleza: primero construyendo una ciudad en las diminutas islas fangosas de la laguna veneciana en el siglo V y luego defendiéndola ante los embates de la erosión, la humedad, la contaminación y las inundaciones. Para hacerlo, diseñaron métodos innovadores de construcción y de reparación, empezando por los troncos que embarcaron hasta Venecia desde Eslovenia y que hundieron profundamente en el barro para izar la ciudad por encima de las aguas. Hacia finales del siglo XVII, Venecia llegó a ser la urbe más rica y sofisticada de Europa, con un imperio que se extendía al oeste hasta Milán y allende el mar hasta Chipre; y ello gracias en no poca medida a la maestría que en lo relativo al diseño mostraba el astillero del Arsenale, que, considerado el complejo manufacturero más eficaz de su época, ocupaba más de cuarenta hectáreas de tierra, más o menos una octava parte de la ciudad. Debió su éxito a la eficacia con la que varias generaciones de ingenieros navales venecianos habían acelerado la producción sin menoscabo de la calidad de los buques construidos. En sus instalaciones, se designaron zonas especializadas para la fabricación de camarotes, cordajes y otras partes de los buques y se estandarizó el diseño de cada componente en pro de la rapidez y la precisión. Los barcos a medio construir pasaban de una zona a otra flotando por los canales que discurrían por el Arsenale. A principios del siglo XVI, aquel sistema era tan eficaz que el Arsenale podía albergar hasta un centenar de embarcaciones a la vez y era capaz de construir un barco básico en cuestión de horas y equiparlo con el armamento más puntero de un día para otro, lo que le proporcionó a Venecia una formidable flota que le permitía defenderse y ampliar su imperio.

Tampoco ha perdido nunca el diseño ese papel suyo de “la necesidad es la madre del ingenio”, de práctica herramienta para gente con ingenio en circunstancias dificultosas. Cuando Florence Nightingale, que transformó el tratamiento sanitario en el siglo XIX, se presentó voluntaria para trabajar en los hospitales militares del Ejército británico en Turquía durante la guerra de Crimea, quedó espantada al descubrir que morían más pacientes por las infecciones que contraían en los mugrientos barracones que por heridas de guerra. Nightingale echó mano de la investigación llevada a cabo por un médico y reformador social que trabajaba en Manchester, John Roberton, que había diseñado hospitales y pabellones de convalecencia modélicos atendiendo a su limpieza y seguridad. Adaptó aquellos principios de diseño al ámbito sanitario militar y presionó al Gobierno para que financiase su implementación; además, se convirtió en una de las primeras adalides del diseño de información al dibujar inteligentes gráficos ilustrados para transmitir sus argumentos de manera clara y convincente. De regreso en Gran Bretaña tras la guerra, Nightingale se sirvió de una estrategia de diseño parecida para montar una nueva campaña, con el fin de construir hospitales civiles más grandes e higiénicos y mejor equipados.

Para entonces, el proceso de diseño ya llevaba un siglo aplicándose de manera consciente y sistemática a la manufactura de bienes en grandes cantidades y con calidad uniforme. La práctica del diseño también se había formalizado y profesionalizado con la introducción de programas de formación, escuelas especializadas, categorías claramente definidas y metodologías. Pese al denuedo de Moholy-Nagy, Buckminster Fuller, l’Atelier Populaire, Gran Fury, Sandberg y sus colegas actitudinales, el diseño se ha seguido considerando predominantemente en este ámbito industrial como una profesión. Los diseñadores de hoy, merced a sus nuevas herramientas digitales, se han visto liberados y empoderados para trabajar de manera autónoma con el espíritu actitudinal que propugnaba Moholy-Nagy. ¿Y qué están haciendo con esa recién descubierta libertad?

En Vision in Motion, Moholy-Nagy identificó las cualidades definitorias del diseño actitudinal. Una de ellas era interpretar el diseño como una “actitud de inventiva y capacidad” más que como un proceso formal. Otra era la convicción de que el diseño debía abordar las cuestiones importantes del momento: los abrumadores desafíos sociales, políticos, medioambientales y económicos que The Economist denomina “Big Problems” [‘los grandes problemas’]. Moholy-Nagy creía también que los diseñadores actitudinales deberían tener la audacia suficiente para identificar las causas a las que querían unirse y tener a la vez la suficiente apertura mental para aprovechar la experiencia de gentes de otros ámbitos y para empoderarlos con el fin de que se implicasen en el diseño.

Boyan Slat, Sara Khurram e Iffat Zafar se ciñen a esa perspectiva a la perfección, igual que una multitud de diseñadores actitudinales más que lidian con desafíos de idéntica exigencia. Tomemos, por ejemplo, a Brave New Alps, un grupo de diseño fundado en 2005 en el Tirol italiano por Bianca Elzenbaumer y Fabio Franz. Han planificado y llevado a cabo por toda Italia proyectos de diseño social que abordan las tensiones políticas y económicas de las comunidades locales, trabajando normalmente con otros diseñadores y colaboradores de otras esferas. En el año 2016 ayudaron a abrir QuerciaLAB, un espacio maker en la localidad alpina de Rovereto que proporciona formación en carpintería y otros oficios, así como herramientas, a la población local y a los refugiados que intentan iniciar una nueva vida en la región. Más tarde, Brave New Alps unió fuerzas con otros activistas para organizar una campaña de micromecenazgo con la que financiar Hospital(ity), una iniciativa destinada a proporcionar asistencia médica y legal, además de recursos formativos, a otro colectivo vulnerable, los temporeros agrarios migrantes que viven en lo que un párroco de la zona describió como “condiciones inhumanas y desesperadas” en Rosarno, una población del sur de Italia con una terrible historia reciente de conflictos raciales.

Otro proyecto de tipo actitudinal que aborda situaciones extremas con metodologías muy distintas es Forensic Architecture, una agencia de investigación en diseño que dirige el arquitecto israelí Eyal Weizman en Goldsmiths, en la Universidad de Londres, y que busca garantizar justicia para las víctimas de catástrofes medioambientales, crímenes de guerra y otras violaciones de los derechos humanos. La agencia trabaja con programadores de código, abogados, arqueólogos y científicos para analizar datos de diversas fuentes, como registros telefónicos y planos arquitectónicos, y revelar la verdad sobre catástrofes como un ataque sufrido en un hospital sirio o por qué sesenta y tres migrantes quedaron abandonados a su suerte —a la muerte— en un barco a la deriva en el Mediterráneo central. Forensic Architecture reconstruye también esos incidentes diseñando modelos y animaciones digitales que pueden usarse como prueba en investigaciones oficiales, revisión de políticas y causas en los tribunales.10

Ni Forensic Architecture ni Brave New Alps habrían sido capaces de llevar a cabo unos programas de diseño tan valientes, ambiciosos y profundamente personales sin las herramientas digitales que han impulsado el auge de la actividad en el diseño actitudinal. Y lo mismo puede decirse de la nueva generación de diseñadores que trabajan hoy en los países africanos, donde cada vez hay más gente con acceso a las redes de telefonía móvil que a agua corriente potable. África apenas recibe mención alguna en las crónicas ortodoxas que recogen la historia del diseño del siglo xx y, sin embargo, la cultura del diseño de Burkina Faso, Kenia, Mali, Nigeria y otros países africanos se está viendo transformada por tecnologías que la ponen al alcance de personas que hasta la fecha estaban excluidas por la falta de formación o de inversión, o de ambas.

Los diseñadores africanos se han puesto ya a la vanguardia del desarrollo de tecnología del “internet de las cosas”, por la que se intercambia información entre redes interconectadas. Hay varios que están diseñando productos médicos cuya finalidad es mejorar la asistencia sanitaria para las personas que viven en medios rurales remotos, a cientos de kilómetros de cualquier hospital bien equipado y dotado de personal sanitario especializado. El diseñador de software camerunés Arthur Zang ha adaptado una tableta para convertirla en un monitor cardiaco, el Cardiopad, con el que personal sanitario y enfermeras locales pueden verificar el estado cardiaco de los pacientes y enviar los datos por la red para que se analicen en un hospital lejano. Reciben de vuelta el diagnóstico y recomendaciones para el tratamiento, con lo que se les ahorra a los pacientes un viaje arduo, costoso y muchas veces inútil. Otro grupo de doctores y diseñadores de Kenia han aplicado un principio parecido en otro dispositivo portátil, el Peek Retina, para detectar problemas oculares. Al lograr que sea mucho más rápido y sencillo diagnosticar a los pacientes, estos productos prometen ayudar a millones de personas no solo en Camerún y Kenia, sino también en otros países.

Esta recién descubierta accesibilidad del diseño atrae a gentes de muchas disciplinas, como los doctores keniatas que ayudaron a desarrollar el Peek Retina y sus homólogas pakistaníes de Sehat Kahani. Otra conversa es la socióloga británica Hilary Cottam, que se ha servido del diseño como herramienta en su empeño por reinventar el estado del bienestar para el siglo XXI. Tradicionalmente, el papel de un diseñador en el abordaje de problemas sociales como el desempleo y las dificultades de las personas sin hogar o de una población de la tercera edad que no deja de crecer exponencialmente estaba limitado a diseñar las webs o los folletos que explicaban aquello que sociólogos, políticos y economistas decidían hacer, pero Cottam ha integrado a los diseñadores en el proceso de toma de decisiones. Ha montado equipos multidisciplinares dirigidos por diseñadores que aplican el proceso de diseño al análisis de desafíos sociales complejos y la elaboración de respuestas alternativas. Uno de los proyectos consistió en reemplazar los paquetes de atención estandarizados que ofrecía un servicio municipal de Londres a los ciudadanos de la tercera edad, y que eran relativamente caros e ineficientes, por un sistema a medida en el que los ancianos que vivían en cada zona del barrio aportaban sus conocimientos y sus habilidades para ayudar a los demás en lugar de limitarse a recibir ayuda pasivamente. Este programa de diseño se ha reproducido de forma parecida en otras zonas de toda Gran Bretaña, y el trabajo de Cottam ha influido en otros equipos de diseño social del mundo entero.

El diseño actitudinal tiene infinidad de aplicaciones más, como veremos en los siguientes capítulos: desde los diseñadores conceptuales, que emplean el proceso de diseño como medio de investigación y estudio intelectual (como es el caso de la investigación de los diseñadores italianos Studio Formafantasma sobre el comercio mundial de residuos digitales y electrónicos) hasta otras iniciativas igualmente aventuradas de diseño ecológico. Se aprecian también rasgos de ese espíritu actitudinal en los equipos corporativos de diseño. Los más de mil diseñadores que tiene contratados Nike en el mundo tienen carta blanca para usar un espacio experimental, el Blue Ribbon Studio, situado en pleno cuartel general de la marca en Beaverton (Oregón), donde disponen de herramientas de carpintería y metalistería, impresoras 3D, cubas de teñido, un equipo de lavado a la piedra, clases de ikebana y varios miles de libros sobre arte, arquitectura y diseño. Fuseproject, IDEO y otras consultoras de diseño comercial animan a sus empleados a que experimenten en proyectos de voluntariado para complementar sus encargos habituales. Tampoco es que sus motivos —ni los de Nike— carezcan del todo de interés propio. Esos experimentos muchas veces hacen surgir ideas interesantes e inesperadas, aplicables a proyectos comerciales, y no solo animan a los muy solicitados graduados en diseño a que trabajen para esas firmas, sino que los disuaden de que se fuguen a empresas de la competencia. Fuseproject también ha aplicado el talante actitudinal al ámbito más comercial del diseño al forjar lo que ellos denominan “iniciativas de diseño con negocios incipientes”, a los que les reducen las tarifas de diseño a cambio de conservar una participación en su capital o determinados derechos sobre sus productos.

Como cabe esperar, no todas las iniciativas de diseño actitudinal han tenido éxito. Los programas de diseño de tipo humanitario, como los de Brave New Alps o Forensic Architecture, pueden ser tan complicados y problemáticos como cualquier otra actividad del desarrollo económico. Y el diseño sostenible puede ser igual de turbulento, como se ha visto en el caso de The Ocean Cleanup.11 Y hasta algunos de los ejercicios de mayor éxito en el diseño social, como los experimentos de Cottam, se han visto en peligro debido a cambios políticos repentinos, como reformas políticas gubernamentales o recortes de fondos públicos. El diseño actitudinal es un proceso en curso y bien puede ser que siga siéndolo. Aun así, son ya evidentes las ventajas de abrir el diseño a otros campos y a gentes variadas con habilidades diversas, como Willem Sandberg demostró con tanta contundencia.
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Detalle de un cubículo de oficina hecho a base de residuos digitales y electrónicos por Studio Formafantasma en 2017. Forma parte del proyecto de investigación en diseño Ore Streams sobre el comercio mundial de residuos digitales, hecho por encargo de la National Gallery of Victoria de Melbourne, Australia, para la NGV Triennial de 2017
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7 Janet Abrams, “Muriel Cooper”, <https://www.aiga.org/medalist-murielcooper>.

8 Ank Leeuw Marcar (ed.), Willem Sandberg – Portrait of an Artist, Valiz, Ámsterdam, 2014.

9 Jason Daley, “This 3,000-Year-Old Wooden Toe Shows Early Artistry of Prosthetics”, Smithsonian.com, 21 de junio de 2017, <https://www.smithsonianmag.com/smart-news/study-reveals-secrets-ancient-cairo-toe-180963783>.

10 Eyal Weizman, Forensic Architecture: Hacia una estética investigativa, RMAA0|#RM, 2017.

11 Lindsey Kratochwill, “Too Good to Be True? The Ocean Cleanup Project Faces Feasibility Questions”, The Guardian, 26 de marzo de 2016, <https://www.theguardian.com/environment/2016/mar/26/ocean-cleanup-project-environment-pollution-boyan-slat>.


CAPÍTULO 2

Diseño y arte: encuentra la diferencia
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En The Pale Fox, de 2014, la artista francesa Camille Henrot exploró el efecto que ejercen la información y las imágenes digitales en nuestro modo de ver e interpretar el mundo.

En todos los ámbitos hay palabras tóxicas y, en lo que se refiere al diseño, dos de las más aborrecibles son escultórico y artístico. Tampoco es que haya necesariamente algo malo en los proyectos de diseño que exhiben alguna de esas dos cualidades, pero la verdad es que, en aquellos a los que se describe de esa guisa, sí suele haberlo. En ese caso, lo más habitual es que sean algo de lo siguiente, o todo: insulso, tonto, ostentoso, pretencioso, falto de originalidad, ridículo o injustificadamente caro. Echad un vistazo en las casetas más impúdicas de alguna feria de “arte y diseño” y enseguida sabréis a qué me refiero.

Si el único fallo de escultórico y artístico fuese que son palabras poco precisas e inadvertidamente peyorativas, podríamos caer en la tentación de zanjar la cuestión con uno de mis diálogos preferidos de uno de los primeros capítulos de Juego de tronos, en el que el infame Tywin Lannister silencia a su nieto, el también infame Joffrey Baratheon, cuando este dice: “¡Yo soy el rey! Te castigaré”, con un brusco “Cualquier hombre que deba decir ‘Yo soy el rey’ no es un rey de verdad”. Pero, lamentablemente, esos adjetivos son mucho más dañinos, pues también alimentan el supuesto de que, cuando se lo identifica con el arte, el diseño se ve elevado de algún modo. (Es cierto que emplear el lenguaje del arte puede ayudar a los marchantes de “diseñoarte” a convencer a los coleccionistas impresionables para que paguen más por sus artículos, pero ese es otro asunto.) El diseño no es inferior al arte; es distinto. Pero ¿en qué difieren exactamente ambas disciplinas en un momento en el que artistas e instituciones artísticas se ven cada vez más absorbidos por el diseño y en el que cada vez se nos hace más difícil distinguir las críticas a la cultura del diseño hechas por diseñadores de aquellas hechas por artistas?


Si la gente entiende, no hay necesidad de explicar. Si no lo hacen, toda explicación es inútil.

—Jean Prouvé



Históricamente, no ha existido ninguna diferencia a la hora de percibirlos. Diseño y arte se englobaban juntos en lo que los griegos de la antigüedad llamaban tekné, junto con la artesanía, la medicina y la música. No fue hasta el Renacimiento cuando surgió una distinción y a los artistas se les asignó un estatus social y cultural más elevado que a los diseñadores y artesanos. Cuando abrió en Florencia la primera escuela de arte, la Accademia e Compagnia delle Arti del Disegno, en 1563, el arte y el diseño se estudiaban por separado. Otras escuelas siguieron su estela o bien se centraron en enseñar arte, y a veces arquitectura, mientras ignoraban el diseño.

Esa brecha entre disciplinas se agrandó durante la Revolución Industrial, cuando el ejercicio del diseño quedó formalizado como medio para que los fabricantes pudieran producir enormes cantidades de artículos más o menos idénticos. En los albores de la era industrial, las fábricas, como las de cerámica de Josiah Wedgwood y Miles Mason, se consideraban una novedad tan alucinante que la intelectualidad y la alta sociedad londinense hacían rutas turísticas manufactureras por el norte de Inglaterra y las Midlands.12 Los industriales más sagaces pusieron todo su empeño seductor en persuadir a artistas famosos para que trabajasen para ellos. Así lo hizo Wedgwood, que encargó a George Stubbs y John Flaxman que creasen motivos ornamentales para sus cerámicas. Es revelador que, de ambos artistas, se suele mencionar que “diseñaron” para Wedgwood, cuando lo único que hicieron en realidad fue decorar sus artículos. Las decisiones de diseño más importantes, las relativas a las especificaciones técnicas y a la elección de materiales, barnices y técnicas de cocción, las tomaron el propio Wedgwood y sus modeladores, sobre todo muchachos de la zona de orígenes humildes que se habían formado con él como aprendices desde adolescentes.13

A principios del siglo XIX, la fascinación por la industria ya se fue amortiguando, y empezó entonces la demonización de las “satánicas y siniestras fábricas”. La fabricación y todo lo asociado con ella se tachaba de mugriento, nocivo, chapucero y destructivo. Los artistas que en otro tiempo habían estado tan solicitados para que trabajasen para Wedgwood y los de su gremio fueron sustituidos por “dibujantes-diseñadores”, que solían estar mal pagados, tenían escasas atribuciones y se limitaban a copiar símbolos históricos de libros. Los museos, que se fundaron para elevar el listón del diseño en la fabricación, como el Victoria & Albert de Londres, en 1852, y el Museo de Artes Aplicadas de Viena, en 1864, tendían a favorecer las artes decorativas. La creciente antipatía por la industria cristalizó en la también creciente popularidad del movimiento arts and crafts, que abogaba por una recuperación de la artesanía rural. Ni siquiera hicieron demasiada mella en el cliché popular del diseño como instrumento supino del comercio los esfuerzos de un diseñador industrial de tanto talento como Christopher Dresser, que desarrolló productos bien pensados y cargados de matices, para los que se embarcaba en estudios exhaustivos de distintos materiales, técnicas de producción, estilos históricos e incluso de los pros y contras de cada uno de los talleres en los que se iban a fabricar sus productos.

Los constructivistas cuestionaron ese cliché en la década de 1910 y abogaron por una comprensión más abierta y fundamentada del potencial que encierra el diseño para crear una sociedad más justa y productiva; primero, en el este de Europa, y luego, extendiéndose mucho más allá, cuando László Moholy-Nagy, El Lisitski y demás miembros del movimiento se establecieron en otros países. En la década de 1930, algunos comisarios de arte progresistas, como Alexander Dorner del Landesmuseum de Hannover, empezaron a experimentar con el diseño. El arquitecto reconvertido en comisario artístico Philip Johnson hizo lo mismo en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y exhibió pistones, muelles, rodamientos, hélices y otras muestras de belleza industrial en la exposición “Machine Art” de 1934. Los críticos despotricaron contra la exposición, pero Johnson adquirió un centenar de las piezas expuestas, que fueron el germen de lo que después acabaría convirtiéndose en la célebre colección de diseño del MoMA.

Otros museos de arte moderno acogieron también el diseño en el periodo de posguerra, como el precursor del Centre Pompidou de París y el Stedelijk Museum bajo la dirección de Willem Sandberg. Al igual que Johnson, los comisarios y responsables de esas instituciones tendieron a centrarse en la faceta visual del diseño industrial. No es que eso lo hicieran de manera injustificada, sobre todo cuando se trataba de objetos tan cautivadores como los productos electrónicos bellamente resueltos que concibieron Ettore Sottsass para Olivetti y Dieter Rams para Braun a finales de la década de 1950 y 1960, pero sí que, muchas veces, se descuidaron otros elementos de su diseño que podrían considerarse más importantes, como su impacto cultural y medioambiental o su relación con los cambios tecnológicos.

Hasta los intentos más radicales de indagar en la influencia del diseño en la cultura contemporánea estuvieron centrados en su papel en el contexto del consumismo. Así ocurrió en “This Is Tomorrow”, una exposición multidisciplinar organizada por el colectivo de artistas arquitectos y diseñadores Independent Group en la Whitechapel Gallery de Londres en 1956, y entre cuyo público estuvo Robby el robot, de la película de ciencia ficción Planeta prohibido. Richard Hamilton, uno de los artistas expuestos, llevó a cabo durante toda su carrera investigaciones rigurosas sobre el diseño de coches y electrodomésticos y sobre la construcción de la iconografía en el mundo de la moda. También elaboró esculturas a base de tótems del mercado de consumo, como dentaduras postizas y cepillos de dientes eléctricos, y llenó cuadros enteros con imágenes de robots, tostadoras, tebeos, logos corporativos, estrellas de Hollywood y otra iconografía comercial. Por muy sofisticado y serio que fuese el interés de Hamilton por el diseño, se concentró en sus cualidades estilísticas y en sus afectos populistas.14 Y lo mismo ocurrió con el trabajo de otros artistas que acometieron el diseño con un enfoque igualmente considerado, como Ed Ruscha en Estados Unidos e Isa Genzken en Alemania. Ruscha catalogó grafismos comerciales y edificios vernáculos en sus pinturas y fotografías, mientras que Genzken se adentró en el papel de la moda, la tecnología y la basura de la cultura de consumo. Esos mismos estereotipos se vieron reforzados por gran parte del discurso crítico sobre el diseño que se elaboró a finales del siglo XX, como los ensayos del crítico británico Reyner Banham15 y los de los filósofos franceses Roland Barthes16 y Jean Baudrillard.17

En su conjunto, estos artistas y escritores sustentaron la errónea idea de que el diseño era una mera estrategia estilística implementada con fines comerciales, fueran cuales fuesen sus repercusiones ambientales o éticas, a la vez que ponían énfasis en la naturaleza comprometida del proceso de diseño. A los artistas se los consideraba de manera generalizada libres de expresarse en su trabajo, que solía ser, aunque no siempre, obra suya. A los diseñadores, en cambio, se los veía limitados por incontables obstáculos, que iban desde las exigencias de clientes y fabricantes hasta las limitaciones prácticas que conlleva el hecho de desarrollar cosas dotadas de la robustez suficiente como para soportar bien el uso diario.

Hasta la propia idea de que el diseño solo era merecedor de consideración cultural si se lo estimaba visualmente agradable es denigrante. Vinculaba el diseño a la anticuada idea del arte como búsqueda de la perfección, en una época en la que los artistas más adelantados estaban resueltos a explorar los aspectos más confusos, oscuros y perturbadores de la vida; algo que se antojaba ajeno a la búsqueda de la belleza producida en serie. No es de extrañar que, cuando el teórico cultural galés Raymond Williams identificó en su libro Keywords (1976) las palabras que con más frecuencia se empleaban para hablar sobre la cultura y la sociedad británicas, el diseño no se contase entre ellas y que tampoco se lo mencionase en la edición ampliada de la obra que se publicó en 1983.18

El diseño ya no se ve tan fácilmente ignorado, a causa, sobre todo, del auge del diseño actitudinal y de los cambios que este conlleva en el propio ejercicio del diseño, que han permitido a diseñadores de todos los ámbitos definir sus objetivos y ejercer mayor control sobre su trabajo. Como hemos visto, el diseño se ha vuelto más expresivo y polémico y está más dispuesto a abordar problemáticas sociales, políticas y ecológicas complejas. Hasta sus aplicaciones tradicionales, como la interpretación de avances científicos y tecnológicos, han adquirido una urgencia renovada.

Tanto atractivo ha adquirido el diseño que cada vez son más las instituciones artísticas que han intensificado su implicación en él: desde el Kunsthalle de Viena, las Serpentine Galleries de Londres, el Van Abbemuseum de Eindhoven y la National Gallery of Victoria de Melbourne hasta el Artists Space, el New Museum y el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York. También los artistas se interesan cada vez más por indagar en el diseño y su repercusión en la sociedad. Ed Atkins, Ian Cheng, Helen Marten, Yuri Pattison, Magali Reus, James Richards y Jordan Wolfson se cuentan entre los artistas que se han ganado un nombre a nivel internacional durante los últimos años, explorando el efecto que ejerce la tecnología digital en nuestra manera de relacionarnos con el mundo. La artista francesa Camille Henrot ha indagado sobre cómo nuestra inmersión en la iconografía y la información digitales afecta a nuestra relación con los objetos, tal como puede verse en instalaciones como “The Pale Fox”, montada en la Chisenhale Gallery de Londres en 2014, “Office of Unreplied Emails” —de sugerente título [Oficina de correos no respondidos]— en la Bienal de Arte Contemporáneo de Berlín de 2016, y “Days are Dogs”, en el Palais de Tokyo de París en 2017. El absurdo fetichista de sobreprogamar los dispositivos con un exceso de funciones superfluas ha sido satirizado por el artista británico Mark Leckey en su proyecto en curso “GreenScreenRefrigerator”. Una faceta importante del trabajo del artista alemán Wolfgang Tillmans ha sido la de analizar y documentar la evolución de los objetos, espacios y estructuras que vemos a diario a base de fotografiar llaves, interfaces digitales y faros de coches.

Los diseñadores también han buscado objetivos parecidos. Empleando su trabajo a modo de ejercicio de investigación, indagan en el papel que desempeña el diseño como una fuerza potente —a veces problemática— en nuestra vida. ¿Cabría esperar que un artista o diseñador explorase los efectos del colonialismo y el racismo en la tradición artesana? El artista y activista afroamericano Theaster Gates lo ha hecho en sus talleres de estudio sobre cerámica y en sus investigaciones sobre el rol de la etnicidad en la cerámica de Dave Drake y en la del ceramista ficticio Shoji Yamaguchi, creado por el propio Theaster Gates. Y también lo han hecho los diseñadores Simone Farresin y Andrea Trimarchi, de Studio Formafantasma, en “Moulding Tradition”, un proyecto cerámico de 2009 que explora el legado de la conquista musulmana de Sicilia de los siglos IX y X en el contexto del ascenso del racismo en la Italia contemporánea. Otro tema habitual entre los artistas y diseñadores es la mitología de la modernidad de mediados del siglo XX, donde destaca la obra del diseñador de muebles italiano Carlo Mollino, que ha sido abordada por la artista de origen iraní Nairy Baghramian y por el creador y diseñador italiano Martino Gamper.

¿En qué se diferencian las respuestas de los artistas de las de los diseñadores? En nada. Al menos no en términos de lo que de verdad importa, porque todas ellas son audaces, perceptivas, originales y provocativas. Y, sin embargo, se pueden apreciar claras singularidades en ellas. Una es que los proyectos de diseño cumplen una finalidad funcional: recipientes cerámicos utilizables en el caso de Formafantasma, mesas y sillas en el de Gamper en su proyecto de 2008 “Martino with Carlo Mollino”. Algunas de las piezas cerámicas salidas del taller de Gates también eran utilizables, pero no todos sus proyectos estaban pensados para cumplir una función práctica. Tampoco el proyecto “Tea Room” realizado por Baghramian en 2011, que se inspiró en la instalación surrealista “Tea No. 2”, diseñada por Mollino en 1935. En tanto que artistas, Gates y ella tenían más libertad de acción, a diferencia de lo que ocurre con los diseñadores, quienes están obligados a respetar la funcionalidad de la pieza. Tampoco es que su obra tenga necesariamente que ser funcional en un sentido práctico, como resulta que ocurre con “Moulding Tradition” o con el estudio hecho por Gamper del mobiliario de Mollino, puesto que en el diseño la definición de función cada vez es más fluida.

Otra cualidad esencial de un proyecto de diseño es que debe relacionarse en cierta medida con la cultura del diseño, ya sea mediante la aplicación del proceso de diseño o por presentar referencias al diseño en el producto terminado, ya sean históricas o contemporáneas. Del mismo modo que la experiencia de diseñar y crear los recipientes cerámicos en “Moulding Tradition” fue esencial para la evolución de la manera de pensar de Formafantasma, Gamper analizó su objeto de estudio construyendo nuevos muebles a partir de componentes desechados de las piezas de mobiliario de Mollino. Solo de ese modo consiguió escrutar hasta el más nimio detalle de su fabricación, mientras que Baghramian estudió el trabajo de Mollino reinterpretándolo con una técnica y en un formato diferentes.
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El artista alemán Wolfgang Tillmans lleva toda su carrera representando gráficamente la relación del diseño con la vida cotidiana en su obra fotográfica, como en esta Headlight (f) de 2012, en la que indaga en los productos tecnológicos y fabricados en serie.

Aun así, ¿importa que una obra que explora con igual pericia un tema parecido se defina como arte o diseño? Está claro que sí le importa a alguien que tenga un motivo estratégico para optar por una u otra disciplina, como Theaster Gates, cuya decisión de identificarse como artista le permite vender obra por medio de galerías comerciales y así obtener los fondos necesarios para financiar el programa de vivienda comunitaria que dirige en Chicago. Pero también existen argumentos genéricos a favor de mantener esa distinción.

Uno de ellos es que inquirir en el efecto del diseño en la sociedad es un ejercicio valioso, como lo sería en caso de cualquier otra fuerza de igual presencia que afecte a todas las facetas de nuestra vida, sobre todo si es tan proclive a confusiones, ideas equivocadas y clichés como lo es el diseño. Los diseñadores tienen una perspectiva particular que aportar a ese proceso, pero también la tienen los artistas. Y ambas perspectivas son útiles, cada una a su manera.

Por otra parte, si uno cree que el diseño es más que una simple herramienta estilística y que tiene el potencial de contribuir de manera útil a la sociedad, ayudando, pongamos por caso, a frenar la crisis medioambiental o la de los refugiados, entonces está claro que necesitamos a los mejores diseñadores que podamos tener. Cuanto más ecléctico, dinámico, cuestionador y actitudinal nos parezca el ejercicio del diseño más probabilidades tendremos de atraerlos, razón por la cual no solo no es erróneo, sino que es contraproducente definir el diseño con palabras que sugieran que podría estar subordinado al arte.
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CAPÍTULO 3

El resurgir de la artesanía
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El renovado interés por la artesanía y lo maker ha propiciado la apertura de espacios maker donde diseñadores, artistas, creadores y entusiastas pueden asistir a cursos de diseño y fabricación, así como usar herramientas, máquinas y otros recursos. El taller Blackhorse Workshop de Walthamstow, en el noreste de Londres, es uno de los muchos espacios maker que se han abierto estos últimos años.

Se tragaron más de un millón de refrescos y engulleron casi el mismo número de bollos tiernos de Bath, pero la mayor parte de los seis millones de personas que se agolparon en el Crystal Palace del Hyde Park de Londres para visitar la Gran Exposición de los Trabajos de la Industria de Todas las Naciones el verano de 1851 lo hicieron atraídas por los tesoros que allí se exponían, como el mayor diamante del mundo, los tapices de Gobelins, una demostración del proceso de fabricación del algodón y los primeros aseos públicos. La novelista Charlotte Brontë quedó tan impresionada que la describió como “una poderosísima feria de las vanidades [...] muy fina, impresionante, animada, desconcertante” en una carta que le escribió a su padre.19 Un cierto joven londinense vio todo aquello con peores ojos. Cuando la madre de William Morris, que entonces contaba diecisiete años, propuso llevarlos a él y a sus hermanos a ver la Gran Exposición, el resto de la familia acudió encantado, pero él se negó a entrar. El adolescente medievalista y futuro adalid del movimiento arts and crafts insistió en quedarse fuera y sentarse malhumorado en una silla a esperar a que su familia acabase para poder marcharse.20


La diversidad y la inclusión son nuestra única esperanza. No es posible revestirlo todo de pulcra elegancia. La arquitectura sucia, la teoría confusa y el diseño desprolijo también deben tener su sitio.

—Sheila Levrant de Bretteville21



Morris descubrió más tarde otras formas más elocuentes de manifestar su desprecio por lo que consideraba la impersonalidad y la chapucería de la industrialización; por ejemplo, la tosquedad de los muebles protesta medievalistas que diseñó a mediados de la década de 1850 para las estancias que compartía con el artista Edward Burne-Jones. Pero aquel berrinche adolescente suyo ante la orgía consumista de la Gran Exposición resumía la relación que iban a tener el diseño y la artesanía durante las siguientes décadas. Morris no era el único miembro del colectivo artesano que consideraba que el diseño estaba fatalmente comprometido por su codependencia con el comercio y la mecanización. Y a la inversa: no eran pocos los diseñadores que tachaban con igual vehemencia a los críticos de la “mafia de la rafia” de afectados y anacrónicos.

Hoy esas hostilidades han cesado, por lo menos por una de las partes, puesto que los diseñadores ahora ven la artesanía con otros ojos: como algo más sutil, dinámico y variado que lo que anteriormente les había parecido. Algunos diseñadores han dado un uso estratégico a la simbología de la artesanía, como ha hecho la diseñadora de producto holandesa Hella Jongerius, confiriéndoles a objetos fabricados en serie la apariencia —o la ilusión— de la idiosincrasia que tradicionalmente asociamos con la producción manual artesanal. Otros, como una compatriota de Jongerius, Christienv Meindertsma, y el dúo italiano que componen Simone Farresin y Andrea Trimarchi, de Studio Formafantasma, han explorado las cualidades expresivas del proceso artesanal y su papel a la hora de abordar problemas de índole social, política y medioambiental. ¿Supone este creciente interés un cambio significativo en el concepto que el colectivo del diseño tiene sobre la artesanía y su valor cultural? ¿Y viene eso acompañado por un giro igualmente drástico por parte del mundillo de la artesanía?

Poco se insiste en lo perniciosa que ha sido esta pugna entre diseño y artesanía. Hasta la Revolución Industrial, a finales del siglo XVIII, la mayoría de los objetos estaban hechos a mano y eran casi siempre obra de los herreros o carpinteros locales. Su maestría gozaba de gran admiración y, en los primeros años de la industrialización, a la fabricación se le otorgaba un respeto parecido. Celina Fox explica, en su libro The Arts of Industry in the Age of Enlightenment, cómo rivalizaban los fabricantes por el precio de la maquinaria más imponente en las abarrotadas demostraciones públicas.22 Pero, ya en el siglo XIX, la industria quedó marcada por su asociación con la explotación laboral, los artículos hechos de baratillo, la miseria urbana y el expolio del mundo rural. Morris, John Ruskin y otros miembros del movimiento arts and crafts avivaron esos estereotipos en sus escritos y conferencias, que propugnaban un retorno a los valores supuestamente más amables y puros de la fabricación manual. Ninguna de las visiones estereotipadas que se pintaban de ambos ámbitos era del todo acertada. Había artículos artesanales que no eran menos chapuceros que los chabacanos bienes manufacturados, mientras que los artilugios industriales de mayor finura eran equiparables a los hechos a mano con los mayores criterios de calidad.

Aun así, la presión ejercida por los de arts and crafts fue tan persuasiva que su dogma pervivió hasta entrado el siglo XX, con especial incidencia en Gran Bretaña, Japón, Escandinavia y Estados Unidos. Para entonces, el constructivismo iba cobrando fuerza en la Europa del este, alimentado por su muy diferente visión del diseño y la tecnología. Hasta la llegada de László Moholy-Nagy a la escuela en 1923, la Bauhaus se había adherido a un manifiesto que empezaba diciendo: “Arquitectos, escultores, pintores, ¡debemos volver a la artesanía!”. Moholy-Nagy no tardó en convertir a sus colegas al constructivismo, y el director de la Bauhaus, Walter Gropius, acuñó un nuevo eslogan: “Arte y tecnología: una nueva unidad”. La reinvención de la Bauhaus supuso un punto de inflexión en el sino cultural de la artesanía y el diseño al dar inicio a un proceso que inclinó marcadamente la balanza del poder hacia el lado de este último.

A mediados de la década de 1950, cuando Roland Barthes, en un ensayo que se incluye en su libro Mitologías, describió “un objeto superlativo” no estaba hablando de alguno de los artilugios de laboriosa factura que tanto adoraban Morris y Ruskin, sino del nuevo modelo sedán de Citroën, el DS 19.23 Una década más tarde, cuando Richard Hamilton alabó en el texto de una exposición los objetos que “han logrado hacerse un hueco en mi corazón y en mi conciencia tal como lo hizo el monte Sainte-Victoire en los de Cézanne”, se estaba refiriendo a los productos electrónicos de Braun.24

La artesanía seguía teniendo sus adeptos, sobre todo en lugares como Escandinavia y Japón, donde hasta los diseñadores más modernos manifestaban su amor por el patrimonio artesanal y la belleza natural de sus países de origen en las cualidades formales de sus piezas. Los muebles que los arquitectos finlandeses Alvar Aalto y Aino Maria Marsio-Aalto diseñaron en la década de 1930 se fabrican desde entonces con la madera de los abedules que crecen en el mismo bosque. Su compatriota Tapio Wirkkala creó unos objetos de vidrio de belleza espectacular para que en los talleres Iittala de Helsinki los hicieran con formas que evocaban las aguas arremolinadas de los fiordos de Finlandia y los carámbanos de sus inviernos. La relación entre el diseño industrial y la artesanía era menos explícita en Japón: quedaba reflejada en los valores comunes de la sencillez, la eficacia, la sutileza y la durabilidad. Esas son las cualidades que el joven historiador del arte Sōetsu Yanagi ponía en valor en los ejemplos de artesanía popular que descubrió en sus viajes por el mundo rural japonés a mediados de la década de 1920. De tal modo le inspiraron que Yanagi fundó el movimiento mingei junto con otros artistas, artesanos e intelectuales de la misma sensibilidad.25 Su hijo Sori también valoraba aquellas cualidades, pero las aplicó en el contexto industrial del Japón de la posguerra. Como diseñador de centenares de productos fabricados en serie, desde vehículos a menaje de cocina o botellas de salsa de soja, Sori Yanagi demostró que los valores del movimiento mingei tenían la solidez suficiente para que pudieran interpretarlos diferentes tecnologías de producción.

De ello tomaron nota los políticos y diseñadores responsables de algunas de las iniciativas mejor pensadas para la modernización de la cultura del diseño de varios países. Cuando la diseñadora de muebles cubana Clara Porset recibió una invitación para comisariar la exposición “El arte en la vida diaria: exposición de objetos de buen diseño hechos en México”, que tendría lugar en 1952, en el Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México, como un manifiesto sobre el futuro del diseño mexicano, combinó en ella artículos industriales con objetos hechos a mano recopilados en sus viajes de investigación a zonas rurales.26 Porset tenía el convencimiento de que la modernización del diseño mexicano debía estar arraigada en el rico patrimonio artesano popular que, en su opinión, no sobreviviría si quedaba aislado de la modernidad. Los diseñadores estadounidenses Charles y Ray Eames llegaron a una conclusión parecida cuando, en 1958, el Gobierno de la India les encargó un informe sobre el diseño nacional. En su informe concluyeron que el diseño industrial indio debería aspirar a transmitir los mismos “servicio, amor y dignidad formidables” que la lota, la vasija tradicional para acarrear agua que se usa a diario en muchos hogares indios y que para los Eames era “tal vez el más grande, el más hermoso” de todos los objetos “que hemos visto y admirado en nuestra estancia en India”.27

Pero Porset y los Eames estaban en minoría: la aceptación cultural del diseño aumentaba, y la de la artesanía, menguaba. La artesanía padecía además un desdén misógino, ya que desde siempre había sido considerada un reducto femenino. Durante décadas, a las mujeres se las animaba a estudiar las llamadas materias “femeninas”, como modelar cerámica y tejer en telar, incluso en las escuelas de arte y diseño supuestamente progresistas. Durante los primeros años de evangelismo artesanal en la Bauhaus, a Gunta Stölzl y Anni Albers las obligaron a que renunciasen a sus planes de inscribirse en los cursos de arquitectura y elaboración de vidrio, respectivamente, y se apuntaran al taller de tejido, la “clase de las chicas”. Hoy están consideradas dos de las diseñadoras textiles más influyentes del siglo XX, pero ambas se vieron en cierta medida coartadas al ser relegadas a un ámbito del diseño relativamente anónimo y económicamente precario. Como tantas otras cosas que se catalogaban de femeninas, la artesanía quedaba marginada.

Igualmente problemática fue la desestimación de las tradiciones artesanas en los países en desarrollo, incluso en aquellos que sentían un orgullo histórico por su artesanía, con el argumento de que podían ser un obstáculo para la modernización. En la India, pese a los esfuerzos de los Eames y de otros entusiastas de lo artesanal, la reputación crítica de diseñadores y artesanos cuyo trabajo se asociaba con la simbología o las técnicas artesanas —como el ceramista Devi Prasad o la artista Mrinalini Mukherjee, que hacía esculturas a base de cáñamo y otros materiales textiles— sufrió aquel repudio.

Pero ya no. En la actualidad, los diseñadores emplean con entusiasmo referencias a la artesanía, y en las exposiciones de graduación de los cursos de diseño abundan las investigaciones sobre la historia de la artesanía. El cambio se inició a mitades de la década de 1990, cuando Hella Jongerius, Jurgen Bey y otros jóvenes diseñadores holandeses, que exponían con el nombre colectivo de Droog Design, incorporaron la simbología y las técnicas artesanas a sus piezas. Y lo hacían normalmente para infundir en objetos fabricados en serie las cualidades entrañables o excéntricas de lo hecho a mano. Jongerius programa la producción industrial de piezas de cerámica para que incluya los defectos que cabría esperar en las vasijas hechas a mano y para que lleven la “firma” de su huella dactilar, como han hecho los alfareros desde hace siglos. Ha conseguido lograr un efecto subversivo similar en algunos proyectos industriales de gran escala, entre ellos las cabinas de los aviones de KLM, empleando un uso táctico de bordados, hilos sueltos, telas que no combinan y otros tropos propios de la artesanía.

Otros diseñadores abordan la artesanía con un enfoque conceptual o antropológico. Los proyectos de Christien Meindertsma abarcan cosas como darles nuevos usos a materiales artesanos tradicionales, como hizo en The Flax Project, hasta celebrar la hazaña de una mujer que tejió más de quinientos jerséis o identificar materiales de posible valor para el reciclaje de entre las cenizas rescatadas del fondo de una incineradora. Por su parte, Studio Formafantasma ha explorado varios episodios de la historia del diseño en Italia, como el del uso de lava del Etna por parte de los artesanos sicilianos para construir objetos o el ritual de la elaboración del pan en las comunidades rurales. Una faceta muy popular de la anual Semana del Diseño de Viena es el programa Passionweg, en el que diseñadores jóvenes crean nuevos productos en colaboración con venerables fabricantes, artesanos y talleres vieneses. El objetivo de emparejar, pongamos, al diseñador suizo Adrien Romero con la peletera Posenanski Leather Manufacturer, o a su compatriota polaca Matylda Krzykowski con el fabricante de cepillos Norbert Meier y el especialista en trabajar el cuerno Thomas Petz, es introducir a esos diseñadores en las posibilidades creativas de la artesanía vienesa, a la vez que se conciencia al público de las habilidades y el ingenio del patrimonio artesanal e industrial de la ciudad. En Japón, diseñadores tan tecnófilos como Naoto Fukasawa y Jasper Morrison han reconocido la influencia del mingei en su trabajo. Fukasawa combina su ejercicio del diseño industrial con la dirección del Mingekian, el museo de artesanías populares de Japón, que fue fundado por Sōetsu Yanagi a las afueras de Tokio en 1936 para albergar la colección de mingei que tanto atesoraba.

La artesanía ha experimentado un resurgimiento similar entre los artistas, muchos de los cuales se embarcan ahora en proyectos con cerámica y otros procesos artesanales. Por decepcionante que en general resultase la exposición principal de la Bienal de Venecia de 2017, “Viva Arte Viva”, a cargo de Christine Macel, supuso una rotunda reivindicación de la creciente importancia de la artesanía en las artes plásticas. También se ha producido una reevaluación crítica de la obra de artistas cuya asociación con lo artesanal se había considerado en su día peyorativamente, como las esculturas de cáñamo de Mukherjee y las instalaciones textiles de Sheila Hicks, una de las cuales se expuso en “Viva Arte Viva”.

¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué palabras que antes sonaban desdeñosas, como artesanal, hecho a mano o legado, están ahora omnipresentes en las campañas publicitarias? ¿Por qué se han popularizado tanto los vídeos de YouTube de alfareros trabajando en sus tornos? ¿A qué se debe que se impartan nuevos cursos de artesanía en las escuelas de arte y diseño? ¿Por qué ceramistas célebres, como Grayson Perry y Edmund de Waal, piden precios tan elevados por sus obras? ¿Y por qué mujeres de todo el mundo se han decidido a tejer gorros de lana rosa con puntiagudas orejas de felino para usarlos como un símbolo de protesta política?

Una explicación es que, tras pasarnos décadas admirando lo que antes parecían logros heroicos de la estandarización y la fabricación en serie, ahora ya damos por sentadas sus ventajas y nos cuesta más ignorar sus carencias. Además, sabemos demasiado sobre el lado oscuro de la globalización como para no ser conscientes de sus consecuencias. Del mismo modo que a William Morris los artículos manufacturados le suscitaban una desoladora visión de explotación laboral infantil a finales del siglo XIX, a nosotros nos cuesta mirar un smartphone de Apple o Samsung, por poner un par de ejemplos, sin preocuparnos por si en su fabricación se han empleado minerales conflictivos, o si lo han fabricado trabajadores mal remunerados de una empresa subcontratada y explotadora, o imaginárnoslo tirado, sin biodegradarse jamás, en un tóxico vertedero terrestre. Resulta significativo que en dos de los proyectos de diseño público más atractivos de los últimos años —los nuevos billetes de banco noruegos, diseñados por Snøhetta y The Metric System, y el nuevo pasaporte del país, concebido por Neue— aparezcan representadas la belleza natural de la campiña noruega y oficios tradicionales como la agricultura y la pesca, además de la industria petrolífera, que ha sido la primera fuente de riqueza del país desde la década de 1980. Las delicadas ilustraciones de los bosques y fiordos noruegos en las páginas del pasaporte de Neue se transforman, al ponerlas bajo la luz ultravioleta, en una representación del fulgor de la aurora boreal en el firmamento nocturno.

En una época en la que pasamos tanto tiempo devorando información e imágenes digitales en una pantalla, tal vez sea inevitable que la espontaneidad de lo artesanal nos resulte atractiva. Esa misma atracción ha avivado la popularidad de conciertos, festivales, debates y otros actos en directo, así como de actividades del tipo DIY como la jardinería, el tejido de punto y la elaboración de pan. En su libro El artesano (2008), el sociólogo Richard Sennett redefinió el marco intelectual de la artesanía, ampliando su alcance para incluir a los técnicos de laboratorio y a los virtuosos de la música, junto con los tejedores y los sopladores de vidrio. Sennett, apoyándose en la documentación médica sobre el efecto que tiene en el cerebro el sentido agudizado del “tacto activo” que desarrollan quienes trabajan con las manos con un grado elevado de habilidad y destreza, argumentó de modo elocuente sobre lo placentera y estimulante que puede llegar a ser la experiencia física de crear cosas con las manos.28 De forma parecida, si bien muchas de las mujeres que visten gorros rosa en las manifestaciones por los derechos de las mujeres los han comprado y están contentas con ello, aquellas que se los tejen ellas mismas, o los tejen para sus amigas, afirman que el hecho de tejerlos incrementa su compromiso con la causa.

El resurgir artesano también refleja el papel que desempeña la tecnología digital en la reinvención del ejercicio del diseño y de la artesanía. Tradicionalmente, una diferencia clave entre ambos ámbitos era que los artesanos se encargaban de fabricar toda la pieza o la parte de ella que les correspondía, mientras que los diseñadores se dedicaban a idear especificaciones y generar instrucciones sobre cómo debía fabricarse. El aumento del interés por la fabricación y lo maker ha difuminado esta distinción y ha animado a cada vez más diseñadores a adoptar el papel que desempeñaba tradicionalmente el artesanado, fabricando ellos mismos sus piezas, y también a volcarse en la reparación de objetos y sistemas ya existentes, y no solo en el desarrollo de otros nuevos.

Significativamente, la producción propia es parte integral de una de las áreas más dinámicas del diseño contemporáneo: la programación de software. En el proceso de teclear instrucciones en un ordenador en forma de código se combinan el diseño y la producción. También puede aducirse que los diseñadores de software se ciñen a la definición que hacía el movimiento arts and crafts del artesano como individuo dedicado, que aplica su pericia con las manos, aunque en este caso con el ratón y el teclado de un ordenador en lugar de con el formón de un carpintero o el torno de un alfarero. Si aceptamos esta lógica, se deduce entonces que el diseño de software engloba tanto destreza como fabricación y que funciona como un sugerente ejemplo práctico de la integración de las tres actividades, no solo en ese campo, sino también en otros.

Otro catalizador es la disponibilidad de tecnologías de producción cada vez más sofisticadas, como los sistemas de impresión en 3D, que son tan veloces y precisos que les han facilitado y abaratado a los diseñadores la creación o personalización integral o parcial de nuevos productos, además de la reparación de productos viejos. El auge del interés en reparar o arreglar también se ha visto estimulado por la preocupación medioambiental y el deseo de evitar un consumo excesivo. Ha surgido una activa comunidad de makers y reparadores que abarca todas las formas de producción y que valora del mismo modo los productos de hábiles fabricantes industriales como los bordados hechos a mano o los muros erigidos de manera impecable con piedra seca. Han aparecido espacios y bibliotecas maker y espacios para hackers que nos proporcionan herramientas y recursos formativos, así como asambleas y ferias maker que posibilitan el intercambio de ideas y permiten exponer el trabajo de sus miembros. El diseñador y comisario artístico israelí Daniel Charny ha establecido Fixperts como red global de diseñadores, makers y reparadores que experimentan con nuevas maneras de hacer las cosas; y se está reproduciendo en otras regiones el modelo de Make Works, dirigido por el emprendedor y diseñador de Glasgow Fi Scott, un directorio que engloba fábricas, talleres y a todo tipo de makers escoceses interesados en colaborar con diseñadores.

Algunos de los componentes de la nueva generación de diseñadores africanos han integrado en su trabajo desde el principio la creación y el compartir habilidades. Las escuelas, la biblioteca y otros edificios públicos diseñados por Diébédo Francis Kéré en Gando, su pueblo natal en el centro de Burkina Faso, se construyeron mediante una iniciativa colectiva que exigió que las gentes de la localidad aprendiesen nuevas competencias, como la fabricación de ladrillos. Además de confiar en que su formación ayudará a que algunas de esas personas encuentren un empleo sostenible, Kéré cree que al participar en el proceso de construcción se intensificará su apego por esos edificios. El diseñador textil maliense Boubacar Doumbia construyó en Ségou su taller Le Ndomo como un sitio en el que poder experimentar con las técnicas de tejido y teñido natural y a la vez poder formar a jóvenes cuya falta de educación les había acarreado dificultades para encontrar empleo. Doumbia confía en que los aprendices se formen también en habilidades para la vida, como la disciplina, la diligencia y el sentido de la responsabilidad, que los deberían ayudar en cualquier cosa que acaben decidiendo emprender. Todos estos cambios han dado vida al ejercicio del diseño y lo han ayudado a que se adapte a los desafíos de la cultura postindustrial. La artesanía también se ha beneficiado de ello, tanto por una inyección de nuevas maneras de pensar como por sus incursiones en campos nuevos y dinámicos como el del software. Pese a todo, queda por ver si se ha producido el mismo grado de experimentación en aquellas disciplinas artesanas más consolidadas que entre los diseñadores y artistas que se han aventurado en el terreno de la artesanía. Tal vez todavía no.

Hay precedentes alentadores en el trabajo de creativos innovadores, como la ceramista británica Clare Twomey, cuya investigación en la historia de la artesanía y la implicación de las comunidades en la cerámica abarca elementos del arte, el diseño, la antropología y la artesanía. Para celebrar la apertura del Centre of Ceramic Art de York en 2015, produjo la colosal instalación “Manifest: 10,000 Hours”, compuesta por diez mil cuencos de cerámica, uno por cada una de las diez mil horas que, según se dice, son necesarias para formar a un maestro artesano. Los cuencos los hicieron a mano cientos de voluntarios, sobre todo de York, lo que incrementó su interés en una labor que iba después a exhibirse en público. Twomey se embarcó en otro proyecto para animar a la gente a crear vasijas en “Factory”, para la Tate Modern de Londres en 2017. Empezó abriendo una alfarería industrial donde la gente debía fichar al entrar, igual que harían si fuesen trabajadores de una fábrica, y aprendía a trabajar con la arcilla. El futuro de la artesanía bien puede venir determinado por su capacidad de adaptarse a la elasticidad de la cultura contemporánea mediante incursiones tácticas en otras disciplinas, como ha hecho tan hábilmente su viejo rival, el diseño.
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CAPÍTULO 4

El origen de los objetos
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Renault = Présent, libro de 2016 editado y diseñado por Irma Boom sobre un nuevo concepto de coche Renault; está impreso sobre relucientes láminas de aluminio. El libro lo publicó en 2016 Renault Design/Laurens van den Acker.

El público se rio con expectación cuando Steve Jobs se señaló el bolsillito rectangular que tenía en la parte delantera derecha de sus vaqueros y preguntó: “¿Nunca os habéis preguntado para qué sirve este bolsillo?”. Fue en un acto de lanzamiento de los nuevos productos de Apple, el 7 de septiembre de 2005 en San Francisco, y el cofundador y CEO de ya había provocado al público prometiéndoles que desvelaría “algo bastante audaz”. Una cámara enfocó de cerca el diminuto bolsillo para que el público pudiera ver bien lo que estaba a punto de sacar de allí. “Es asombroso —prometió Jobs—. No lo vais a creer hasta que lo tengáis en las manos. [...] Es uno de los productos más increíbles que ha creado nunca Apple.”29

Jobs se había expresado antes de manera igual de hiperbólica al anunciar nuevos productos de Apple, y volvería a hacerlo después, si bien declaró estar especialmente orgulloso de aquel, el reproductor portátil de música iPod Nano. Pero menos de doce años más tarde, el 27 de julio de 2017, Apple anunció que dejaba de producir tanto aquel “asombroso” iPod Nano como otro antiguo superventas, el iPod Shuffle. El descenso de ventas se había vuelto tan inasumible que la empresa ya no podía justificar que se siguieran fabricando.

Los objetos han aparecido en la vida cotidiana durante toda la historia para luego desaparecer, sustituidos por cosas que son —o al menos lo parecen— superiores en cuanto a tamaño, potencia, velocidad, duración, sostenibilidad o cualquier otro motivo que las hiciese más deseables en el equivalente diseñístico del proceso darwiniano de selección natural.


La esencia de un objeto tiene algo que ver con la manera en que se convierte en basura.

—Roland Barthes30



Pero pocas épocas ha habido en las que haya aparecido tanta cosa nueva y tanta cosa vieja haya desaparecido a un paso tan frenético como en esta. Por muy importante que sea reflexionar sobre lo que supondrán para nosotros en el futuro innovaciones como las cunas robóticas para bebés, la criptografía cuántica o el software de deep learning, vale la pena también tener en cuenta cuáles de los objetos que en su día fueron omnipresentes y que han definido el diseño de nuestro entorno físico es probable que perdamos y por qué.

La última vez que todo lo que conforma nuestra vida cotidiana cambió a una escala semejante fue al inicio del siglo XX, cuando la llegada de la electricidad a millones de hogares dio pie a la creación de aparatos eléctricos más limpios y eficaces que permitieron prescindir de artilugios anticuados como las lámparas de gas. Tal era el entusiasmo que despertó entonces la electrificación que los artistas parisinos Robert y Sonia Delaunay quedaban con sus amigos allí donde hubiera farolas eléctricas recién instaladas a la hora en que las encendían, y se dedicaban a aplaudir y vitorear con alegría el primer resplandor que emitían sus bombillas.

El catalizador del cambio actual es el transistor, ese artefacto minúsculo que conduce y amplifica la corriente en los ordenadores y otros dispositivos digitales. Desde que se inventaron, a finales de la década de 1940, los científicos han tenido tanto éxito en su afán por reducir cada vez más su tamaño y por hacerlos cada vez más potentes que ahora se pueden meter varios millones de ellos en un microchip, que inicialmente podía albergar solo tres o cuatro. A resultas de ello, nuestros teléfonos y ordenadores se han hecho cada vez más pequeños, ligeros y rápidos, y dotados de una memoria tan colosal que son capaces de cumplir las funciones de cientos de productos: desde libros, periódicos, revistas, diarios y mapas impresos hasta cabinas de teléfonos, cámaras fotográficas, calculadoras, relojes, ficheros rotativos, sistemas de sonido, televisores y toda la plétora de cosas más que (dependiendo del punto de vista de cada uno) ya son —o lo serán pronto— mucho más de lo que nos hace falta tener, como esos iPods.

Cualquier objeto cuya función pueda ejecutarse ahora de manera más eficaz con una aplicación digital se enfrenta al peligro de extinción. Pensemos en una llave de las de abrir la puerta. Por muy exquisitamente confeccionadas que hayan estado las llaves durante siglos y pese a su rico simbolismo —al fin y al cabo, la palabra llave comparte origen latino con clave, sinónimo de importante—, ¿cómo podría competir un simple trozo de metal dentado con una aplicación inteligente con la que puedas abrir y cerrar las puertas de tu casa desde el móvil aun sin estar presente? No puede competir. La app, además, es más segura. Cualquiera puede colarse en un edificio o llevarse un coche si encuentra la llave, pero puedes evitar que lo hagan con una aplicación solo protegiéndola con un código de seguridad que, por supuesto, puedes borrar si alguna vez te piratean el móvil. Como ocurre con tantas otras posibles víctimas del altar sacrificial digital, las llaves son lo que podríamos denominar “objetos promisorios”. Como el dinero y los sellos de correos, su valor no radica en el propio objeto, sino en lo que promete proporcionarnos, y esto los hace superfluos —y, por tanto, desechables— en cuanto surge algo nuevo que nos permite acceder a ello de un modo más eficaz.

Pese a todo, las cosas son tan eficaces como vulnerables son sus equivalentes digitales. La calculadora de bolsillo es buena muestra de ello. Por raro que pueda parecernos hoy, cuando aparecieron las calculadoras de bolsillo en la década de 1970, se nos antojaron una tecnología deslumbrante, con un seductor regusto al inescrutable mundo de la informática. Tan tentadoras le resultaron a un diplomático soviético que compró en secreto una calculadora Sinclair Executive en una visita a Occidente en plena Guerra Fría; lo malo es que luego le explotó en el bolsillo de la camisa. Sus colegas sospecharon algún juego sucio por parte de agentes occidentales, pero las únicas culpables fueron las endebles pilas de la Executive.31 Casi una década más tarde, la banda alemana Kraftwerk le dedicó un tema de su álbum de 1981 Computer World a la calculadora de bolsillo, con esta letra: “Sumo y resto. Controlo y compongo. Cuando pulso una tecla especial, suena una musiquilla”.32 Una aplicación de cálculo del móvil no es ni más rápida ni más precisa que una calculadora tradicional, pero el teléfono puede hacer tropecientas cosas más, por lo que supera con creces al cacharro favorito de los rockeros alemanes en cuanto a practicidad y responsabilidad medioambiental. ¿Para qué desperdiciar unos recursos que escasean en fabricar un cacharro que ya no es indispensable para desempeñar su función original? ¿Y para qué preocuparse en llevar una calculadora encima cuando no tiene nada más que ofrecernos?

Tampoco es que todos los objetos amenazados sean tan antiguos como las llaves; ni siquiera como las calculadoras de bolsillo. Hace unos años, los blogs de diseño y tecnología estaban que se mordían las uñas de emoción con los planes de Apple y Samsung de sacar relojes de pulsera inteligentes. Ambas empresas predijeron alegremente que esos nuevos artilugios iban a volverse omnipresentes enseguida. Su optimismo se vino abajo al descubrir la gente que sus caros relojes nuevos eran capaces de hacer poco más que su teléfono móvil. Y no solo eso, esos mismos móviles habían resultado ser notablemente eficaces a la hora de disuadir a una generación entera de jóvenes consumidores de querer usar relojes de pulsera, inteligentes o no inteligentes. Google se topó con el mismo problema con lo que en su día calificó del “próximo bombazo”, las malhadadas gafas Google Glass, que ahora nos parecen tan redundantes como los asistentes personales portátiles PalmPilot, que fueron tan populares durante su apogeo, en la década de 1990.

¿Pueden evitar ese mismo destino otros objetos amenazados? Solo si se dan motivos especiales para indultarlos. Las cámaras, por ejemplo. La mayoría están condenadas, sobre todo aquellas cuyas fotografías son de una calidad parecida o inferior a las que hacen los móviles. Pero sigue habiendo una cantidad de gente suficiente que tiene mayores ambiciones fotográficas y está dispuesta a invertir en un equipo sofisticado, lo que justifica que continúe la producción de cámaras de alta calidad y lo que anima a sus fabricantes a mantener su inversión en la investigación y desarrollo necesarios para que esos productos sigan evolucionando. A resultas de ello, las cámaras fotográficas de gama alta han conservado su ventaja funcional frente a las aplicaciones, mientras que cuesta imaginarse esto mismo en el caso de las calculadoras de bolsillo, los periódicos impresos y hasta las llaves.

Otra posibilidad es que un producto sea tan cautivador en cuanto a su estética y experiencia de uso, así como por las asociaciones que evoca, que siga siendo irresistible en su forma original. En esta categoría recaen, por ejemplo, esos libros de hermosa factura, impresos con una tipografía atractiva sobre un papel de textura exquisita y bellamente encuadernados. Puede que hayan perdido la guerra por la “supervivencia del más fuerte” ante los libros digitales —que son indiscutiblemente superiores en cuanto a practicidad, opciones, conectividad e impacto ecológico—, pero todavía podrían ganar otra batalla darwiniana, la que describió en su libro de 1871 El origen del hombre. En ese libro, Darwin analiza por qué algunos animales tienen atributos físicos carentes de propósito práctico discernible y que se antojan meramente estéticos, lo que parece contradecir su teoría previa sobre la selección natural. Pero esos rasgos sí tienen asignadas determinadas funciones, o así lo explicaba Darwin, normalmente para excitar el deseo de posibles parejas y persuadirlas para aparearse y procrear y así propagar la especie, como en el caso de la majestuosa cola del pavo real y el plumaje de colorido vistoso de los faisanes machos.

Parecido principio puede aplicarse a objetos que de otro modo se quedarían obsoletos. Si son lo suficientemente deseables, puede que sobrevivan, aunque no necesariamente de manera indefinida. Por muy consciente que sea de las limitaciones de los libros en papel, les tengo afecto, el mismo que les tengo a los relojes de pulsera fabricados con primor; es un afecto motivado por mis recuerdos de haberme criado rodeada de esos objetos. Si ahora fuese adolescente o veinteañera, los vería de modo muy diferente, despojados de nostalgia; por eso mismo, a medida que vaya pasando el tiempo, será cada vez menos la gente que los perciba como objetos atractivos.

También existe el riesgo de que sobrevivan adoptando la forma fetichista de objetos de bella factura producidos en carísimas ediciones limitadas, como ha ocurrido con los discos de vinilo; esa puede ser una victoria pírrica. Por seductores que puedan ser esos objetos elitistas, ¿cómo pueden resucitar esa urgencia cultural que fue un elemento tan importante del atractivo emocional de sus predecesores? Igual que es imposible imaginarse que un álbum de vinilo actual lograse articular el espíritu de una generación de mujeres jóvenes con la misma pericia que logró Robert Mapplethorpe en 1975 con el retrato de una fría y andrógina Patty Smith en la carátula de Horses, ¿cómo puede la sobrecubierta de una edición especial de un libro representar los anhelos y temores de un segmento de la sociedad de un modo tan elocuente como hicieron los libros de tapa blanda de Penguin cuando el diseñador alemán Jan Tschichold fue responsable de diseño de la editorial a finales de la década de 1940 y se dedicaba a peinar los textos que salían de la imprenta en busca de erratas y a exagerar su acento extranjero para fingir que no entendía lo que le decían los impresores cuando estos refunfuñaban en su presencia? Imposible. La única manera infalible de que un objeto amenazado con desaparecer sobreviva es que se haya diseñado con tal ingenio que lo haga capaz de ofrecernos algo que sus rivales digitales no puedan igualar.

Un ejemplo de ello es el libro tradicional, cuyos atributos físicos no solo incrementan el apego emocional del lector hacia él como objeto, sino también la comprensión de su contenido. La diseñadora holandesa Irma Boom lo hace divinamente, muchas veces aprovechando las cualidades táctiles de papeles poco habituales y unas técnicas poco ortodoxas de cortar los bordes del papel para guiarnos hábilmente por el texto o para atormentarnos. Ambas tácticas las empleó con aplomo en Weaving as Metaphor, el libro que produjo en 2006 sobre el trabajo de la diseñadora textil estadounidense Sheila Hicks. Boom forró el libro con un papel blanco, no estucado y de textura rugosa, que envejece con el uso y adquiere una pátina que le recuerda a su propietario el placer que ha sido leerlo y releerlo a lo largo de los años. También se aseguró de que los bordes de las páginas quedasen recortados con la misma apariencia irregular y andrajosa que los orillos de las telas de Hicks.33 Boom definió su diseño de Weaving as Metaphor como “Una especie de manifiesto de los LIBROS. Reivindica los libros impresos frente a internet y demuestra que el libro como objeto nunca podrá ser sustituido”.34

Desde entonces, ha diseñado una sucesión de libros igualmente originales, provocativos y fascinantes, como Renault = Présent, un encargo corporativo de Renault con ocasión del lanzamiento de un prototipo eléctrico en 2016. El texto y las imágenes están impresos sobre láminas relucientes de aluminio que son tan atractivas a la vista como lo son al tacto.35

Otro diseñador holandés, Joost Grootens, ha conseguido algo similar al reinventar el tradicional atlas impreso e idear nuevas maneras de organizar y exponer la información en forma de mapas, tablas, gráficos y otros métodos de representación gráfica que se descifran mejor impresos que en formato de píxeles.36 Además de presentar nuevas perspectivas de la geografía y la geología, sus atlas deconstruyen conflictos políticos complejos, haciendo, por ejemplo, un meticuloso análisis de más de un siglo de conflictos territoriales entre Israel y Palestina.37 En unos tiempos en los que tanta gente ha renunciado a los atlas impresos en favor de la navegación por satélite y la cartografía digital, Grootens demuestra que todavía pueden ser útiles, como ha hecho con otra tipología también aparentemente anticuada, el diccionario impreso. En 2015 se publicó una nueva edición del diccionario más grande y antiguo del neerlandés, el Dikke Van Dale, después de que Grootens revisase el diseño tradicional de su maqueta. Se aseguró de que las más de cinco mil páginas del Dikke Van Dale fuesen a la vez instructivas y fáciles de navegar por medio de una serie de códigos de color, símbolos gráficos e ilustraciones que empujan gratamente al lector a percatarse de referencias y asociaciones útiles que, en cambio, pasarían por alto en un diccionario digital.

Pero los libros de Boom y Grootens son raras excepciones. A menos que otros objetos amenazados logren acumular motivos convincentes que justifiquen su continuidad, estarán condenados a la derrota, en un equivalente en el diseño de la lucha biológica por la supervivencia que describió Darwin en El origen del hombre: el origen de los objetos.
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29 “Apple Music Special Event 2005—The iPod Nano Introduction”, subido a internet por JoshuaG el 13 de febrero de 2006, <https://www.youtube.com/watch?v=7GRv-kv5XEg>.

30 Roland Barthes, “Non Multa Sed Multum”, en Yvon Lambert (ed.), Cy Twombly. Catalogue raisonne? des oeuvres sur papier. Vol. VI: 1973–1966, Multhipla Edizioni, Milán, 1976.

31 Nathan Ingraham, “An Ode to the Pocket Calculator, One of the First Mobile Computing Devices”, The Verge, 8 de marzo de 2012, <https://www.theverge.com/2012/3/8/2854488/pocket-calculator-mobile-computing-casualties>.

32 El single de Kraftwerk Pocket Calculator, coescrita por Karl Bartos, Ralf Hu?tter y Emil Schult, salió en 1981, grabado en siete idiomas distintos. Fue uno de los temas del álbum Computer World de la banda, de 1981.

33 Nina Stritzler-Levine (ed.), Sheila Hicks: Weaving as Metaphor, Yale University Press, New Haven, Connecticut, 2006.

34 Irma Boom (ed.), Irma Boom: The Architecture of the Book, Books in Reverse Chronological Order 2013–1996, Lecturis, Eindhoven, 2013, p. 161.

35 Irma Boom (ed.), Renault = Preésent, Renault, Boulogne-Billancourt, 2016.

36 Joost Grootens, I Swear I Use No Art at All: 10 Years, 100 Books, 18,788 Pages of Book Design, 010 Publishers, Róterdam, 2010.

37 Malkit Shoshan, Atlas of the Conflict: Israel—Palestine, 010 Publishers, Ámsterdam, 2013.


CAPÍTULO 5

Regreso al futuro
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El icono de la hamburguesa, diseño original de Norm Cox para un ordenador Xerox de 1981, fue revisado por Loren Brichter en 2008 para ahorrar espacio en pantalla y representar el menú de una web.

Si entras en alguna de las webs más grandes y concurridas, como las de The New York Times o The Guardian, puede que te fijes en tres líneas horizontales de idéntica longitud que forman un cuadradito en la parte superior de la ventana. A esto se lo llama el “icono de la hamburguesa”, aunque es cierto que está un poco pillado por los pelos identificar las líneas superior e inferior como las dos mitades del pan y la línea central como la carne, el queso o lo que sea que lleve el pan en medio. Esas tres líneas, bien bautizadas o no, han ido apareciendo cada vez en más webs en los últimos años, normalmente para identificar un menú que aparece en un lateral de la pantalla y con el que se despliega una lista del contenido de la web.

Como todos los símbolos operativos de la pantalla de nuestros ordenadores portátiles, tabletas, móviles y otros dispositivos digitales, la hamburguesa ha adquirido su función actual porque hacía falta algo que la asumiera. En su caso, cuando los smartphones tuvieron la potencia suficiente para usarlos como navegadores de internet, los diseñadores web necesitaban encontrar alguna manera de eliminar datos de las páginas para facilitar su lectura en esas pantallas más pequeñas. Sustituir aquellos largos menús por otros que quedan ocultos y que se despliegan cuando haces clic en un icono fue una solución inteligente.


Todo tendría que venir de alguna parte e ir a alguna parte. Lo más importante es la obviedad. El problema es sobrediseñar.

—Loren Brichter38



El “panel lateral de navegación”, que es como se llama con propiedad, fue ideado en 2008 por el diseñador de software Loren Brichter, que optó por representarlo resucitando el icono de la hamburguesa, que en origen procedía de una interfaz digital de usuario pionera de la década de 1980.39

Buena elección. Si olvidamos la esbozada similitud con una hamburguesa de verdad, esas tres líneas recuerdan mucho más a una abstracción extrema de los títulos de capítulo del índice de un libro. La alusión es atinada, porque un índice impreso cumple más o menos la misma función que el menú de una web. La hamburguesa es también visualmente atractiva, aunque solo sea por ser ineludiblemente digital, lo que la convierte en una rareza entre tanta estética tímida y a menudo nostálgica que impera en las interfaces de usuario.

El diseño de las interfaces digitales de usuario no tiene por qué ser necesariamente un fiasco: en muchos aspectos es todo un triunfo. Facilitar que miles de millones de personas manejen una cosa que puede dar tantos quebraderos de cabeza por su complejidad como es el ordenador resulta un desafío de diseño hercúleo que se ha ido complicando cada vez más a medida que los dispositivos digitales han ido menguando al mismo tiempo que ha ido aumentando su potencia. El aspecto más relevante de una interfaz, o de cualquier otro proyecto de diseño, es que debería servir a su función con eficacia, pero también importa lo que experimentamos al usarla. Muchos de los aspectos más placenteros de manejar dispositivos digitales implican tacto y movimiento, como la maniobra de pull to refresh (deslizar hacia abajo para actualizar), el gesto con el que actualizamos nuestro buzón de correo o el feed de Instagram tirando hacia abajo de la parte superior de la pantalla (lo de pull to refresh es otra de las innovaciones de Brichter). Pero la dimensión visual de las interfaces de usuario ha sido menos cautivadora, pese a que los símbolos para manejar la información digital —como el icono de la hamburguesa o las aplicaciones de correo de las pantallas táctiles— se cuentan entre las imágenes más omnipresentes de nuestra época y son de nuestras herramientas más útiles. ¿Por qué la estética de algo tan ubicuo, cuyo diseño es sumamente sofisticado en otros aspectos, resulta a menudo tan decepcionante?

Cuando aparecieron los primeros ordenadores, allá por la década de 1950, los manejaban técnicos con formación específica que escribían instrucciones en teclados de tipo máquina de escribir en forma de código de programación. Aquellas máquinas eran tan grandes y generaban tantísimo ruido y calor que la mayoría necesitaban habitaciones especialmente diseñadas. Además, eran tan caros que solo las organizaciones más acaudaladas podían permitírselos. No fue hasta finales de la década de 1970 cuando unos aficionados —como los cofundadores de Apple, Steve Jobs y Steve Wozniak, en Estados Unidos, y Clive Sinclair en el Reino Unido— crearon equipos informáticos lo suficientemente pequeños y baratos para que los pudieran comprar personas individuales. Los diseñadores y programadores de los nuevos ordenadores personales tuvieron que idear entonces modos de facilitar que los manejase la gente que no estaba familiarizada con el código (la inmensa mayoría de sus clientes potenciales). Gran parte de la investigación inicial del diseño de interfaces digitales —como el trabajo que hicieron Muriel Cooper y Ron McNeil en el Visible Language Workshop del Instituto de Tecnología de Massachusetts desde que se creó en 1974 hasta la muerte de Cooper en 1994— se hizo con ese fin, a la vez que se pretendía infundir en la estética digital la claridad y sensibilidad del mejor diseño de los demás ámbitos.

El diseñador de tecnología Bill Moggridge describe en su libro Designing Interactions, de 2007, cómo los científicos informáticos y los ingenieros de diseño desarrollaron las primeras interfaces digitales de usuario en laboratorios de investigación como el Xerox Palo Alto Research Center (abreviado, Xerox PARC), en el norte de California. Su trabajo vino determinado por el planteamiento común de que cuanto más se pareciesen los controles de un ordenador a cosas que nos son familiares y que cumplen la misma función, más fáciles de usar serían. Con ese propósito, modelaron la primera interfaz digital de usuario (que se presentó en 1981 con el primer ordenador Xerox 8010 “Star”) según el flujo de trabajo del papeleo en una oficina —almacenar documentos en archivos, carpetas y archivadores, tirar información desechada a la papelera…— y para ello crearon réplicas pictóricas de esos objetos que representaban los controles cruciales.40 La interfaz del Star presentaba varios símbolos operativos creados por un ingeniero de diseño del Xerox PARC, Norm Cox, entre los que estaban un rectángulo vacío que representaba un documento en papel A4 y el icono de la hamburguesa.

Microsoft, Apple y otras empresas también adoptaron aquel modelo de la oficina, a la vez que diseñaban sus símbolos operativos propios para añadirlos a los de Xerox. Un diseñador de Apple, Bill Atkinson, le dijo a Moggridge que cuando estaban desarrollando el ordenador Lisa, a principios de la década de 1980, consideraron que había que avisar al usuario de que convenía vaciar la papelera. Atkinson sugirió que podrían poner unas moscas revoloteando encima de la papelera, como podría pasar en la vida real, pero sus colegas se opusieron, les preocupaba que unos insectos alborotados pudieran resultar demasiado inquietantes e insistieron en que era mejor llenar la papelera de papeles blancos arrugados.41 El Lisa se vendió mal, pero el contenido clínicamente inmaculado de la papelera ha sobrevivido.

Gráficamente, aquellos primeros símbolos de interfaz de usuario eran bastante toscos, en parte debido a los píxeles de los que se componen las imágenes digitales, que por aquel entonces eran grandísimos. Pero, a medida que se fueron refinando los gráficos informáticos —con unos píxeles cada vez más minúsculos y unos detalles más sutiles—, también lo hizo la calidad de las imágenes que componían las interfaces de usuario. En la última década nos hemos acostumbrado a ver símbolos operativos de intrincada complejidad en las pantallas de nuestros ordenadores, teléfonos móviles y tabletas, muchos de ellos dotados de efectos ornamentales como sombreados, acabados lustrosos y texturas que imitan otras superficies.

En teoría, estos avances deberían haber facilitado a los diseñadores la creación de una estética nueva y singular, el equivalente de principios del siglo XXI de los hábilmente diseñados controles de los productos electrónicos de Braun de las décadas de 1950 y 1960. Alabar la belleza glacial de las radios y tocadiscos antiguos de Braun se ha convertido en un estereotipo del diseño, pero siguen siendo el modelo de eficacia y elegancia al que recurre Muriel Cooper para sus gráficos digitales. Los diseñadores de Braun lo lograron reduciendo al mínimo el número de botones, interruptores y ruedecillas, colocándolos en sucesiones ordenadas y guiando al usuario con pistas visuales como la codificación por colores. Los interruptores de off eran siempre rojos y los de on, verdes. Llegaron hasta a modificar la forma de la parte superior de los botones para indicar si debían pulsarse hacia abajo con fuerza o presionarse en determinados puntos: cóncavos en el primer caso y convexos en el segundo. Esta fórmula permitió manejar sin esfuerzo los aparatos, a la vez que dio lugar a una estética de diseño innovadora y distintiva, que sigue marcando una época.

En lugar de esmerarse en producir algo igualmente atractivo, el diseño de interfaces de usuario se ha regodeado en la nostalgia. Durante gran parte de la pasada década, ha estado dominado por imágenes hiperrealistas o esqueumórficas del tipo de los objetos analógicos que usaban los diseñadores de Xerox para sus iconos hace más de treinta años. Pensemos en el sobre de papel con el antiguo sello de lacre rojo que identificaba la aplicación de correo electrónico en un teléfono Android de Samsung (el único toque digital que tenía era la @ de los correos electrónicos estampada en el lacre). En 2012, Apple desveló el sistema operativo iOS 6 para los iPhone y iPad, entre cuyos iconos gráficos había un teléfono tradicional, un sobre para el correo, un papel pautado para las notas y un reloj de pared cuyo parecido con el reloj clásico de los ferrocarriles suizos provocó un pleito en los tribunales (Apple admitió la derrota y acabó llegando a un acuerdo para adquirir los derechos de uso del reloj).42 Más hortera todavía era la cursilona estantería de madera con la que se representaba la biblioteca digital.

¿Por qué iba a invertir una empresa tanto dinero y tanta energía creativa para desarrollar libros digitales si luego los presentaba prácticamente igual que si fuesen libros impresos? ¿Por qué no ilustrarlos de algún modo que evidenciase sus ventajas: ofrecer una selección más amplia de títulos accesibles al instante sin poner en peligro el medioambiente al no derrochar papel, tinta ni los combustibles fósiles necesarios para transportar los libros impresos desde las imprentas a los almacenes y de ahí a las librerías? Los símbolos analógicos que les habían parecido tan reconfortantes a los tecnoingenuos en los primeros tiempos de las interfaces digitales habían adquirido un matiz paternalista. Además, se arriesgaban a desconcertar a los usuarios jóvenes, que probablemente nunca hubieran tenido un teléfono fijo ni ninguno de los demás objetos que con tanta profusión se representaban en los iconos de sus respectivas aplicaciones.

A las pocas semanas del debut del iOS 6, Microsoft presentó el sistema operativo Windows 8, dotado de una estética muy diferente. Era de un estilo más sencillo y carente de parafernalia decorativa y estaba dominado por unos bloques de color liso y una tipografía atildada. Aquel “diseño plano”, como se lo denominó, lo adoptaron también Google, Twitter, Facebook, Dropbox, Samsung y, al final, Apple. La estética de los siguientes sistemas operativos de Apple ha sido más limpia y menos recargada que la del iOS 6, pero sigue repleta de referencias analógicas; por ejemplo, en el software iOS 11, que se presentó en otoño de 2017 promocionado por Apple con su habitual arrogancia como “Un gran paso para el iPhone. Un salto enorme para el iPad”. Pese al alarde, los iconos del reloj, la cámara, el sobre y el papel pautado sobrevivieron. Afortunadamente, la estantería hace tiempo que pasó a la historia, pero solo para ser sustituida por un libro impreso de aire anticuado. El único rayito de esperanza fue que resucitaron mi atributo esqueumórfico favorito de las primeras interfaces de Apple: el teclado de calculadora inspirado en la calculadora de bolsillo de 1977 Braun ET44. En varias versiones previas del iOS la suplantó una aburrida calculadora de diseño plano, pero volvió en el iOS 11, aunque en una versión algo más sosa. Apple ha ido despojándose de sus excesos esqueumórficos, pero sin adoptar del todo el diseño plano ni conseguir desarrollar con éxito una nueva estética que sea convincente.

Por desgracia, las interfaces de Apple no son los únicos ejemplos anodinos de diseño plano, que, aunque más limpio y estilizado que el estilo esqueumorfo y creado con cierta intención de agradar, puede ser tan falto de gracia como su propio nombre indica. Y la estética plana tampoco se libra de la nostalgia, influida como está por ese género europeo de posguerra que es la modernidad, cuyo epítome fue el estilo tipográfico suizo que capitanearon Max Bill y Adrian Frutiger.

Desarrollar una estética de diseño definitiva, como hizo Braun en su día, es endemoniadamente difícil en cualquier contexto, pero lo es en especial para algo tan complejo como una interfaz digital con sus variopintas funciones. Si bien los diseñadores de Braun pudieron basarse en ese principio del diseño industrial moderno que dictamina que “la forma siempre sigue a la función” para proporcionar pistas físicas sobre cómo manejar sus productos, los diseñadores de dispositivos digitales no pueden hacerlo. ¿Cómo íbamos a adivinar qué hacer con un diminuto e inescrutable teléfono móvil o con una tableta solo con mirarlos? Sería imposible. Otro obstáculo es la necesidad de diseñar sistemas operativos, que, como las señales de tráfico, deben resultarles fácilmente comprensibles a personas de niveles drásticamente distintos de experiencia y conocimientos tecnológicos, y hacerlo sin irritar a los expertos ni confundir a los ingenuos.

Pero los diseñadores de interfaces de usuario también cuentan con considerables ventajas. Su campo es relativamente nuevo, lo que muchas veces deriva en una manera experimental y valiente de abordar el diseño. También combina unas marcas mastodónticas, como Apple, Google y Microsoft, que destinan una cantidad ingente de recursos a la investigación, con un montón de oportunidades para que diseñadores emprendedores y actitudinales, como Brichter, funcionen de manera independiente, alejados de las políticas corporativas y sin presiones comprometedoras. El aspecto visual del diseño de interfaces de usuario tampoco carga con limitaciones de índole formal. No hay presión legislativa para que se usen determinados símbolos operativos ni convenios a escala industrial que obliguen a las empresas a usarlos. En teoría, los diseñadores de interfaces han gozado de libertad para inventar su estética propia y han disfrutado de la inestimable ventaja de contar con la ayuda de potentes avances tecnológicos.

¿Aprovecharán mejor estas oportunidades en el futuro? No hay motivos para que no sea así, dado sobre todo que el diseño de interfaces de usuario ha llegado ya muy lejos, tanto en lo funcional como en lo táctil. Si las interfaces digitales acaban siendo tan imponentes desde una perspectiva visual, todos nos beneficiaremos. ¿Qué preferirías ver en tu pantalla? ¿La inesperada y elocuente hamburguesa, cuyo único guiño a la nostalgia remite a los primeros tiempos de los pioneros de la informática, o una estantería de aspecto igualmente poco atractivo en su versión material que digital?
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38 Jessica E. Lessin, “High Priest of App Design, at Home in Philly”, The Wall Street Journal, 17 de marzo de 2013, <https://www.wsj.com/articles/SB10001424127887324392804578358730990873670>.

39 El icono de la hamburguesa es diseño de Norm Cox, ingeniero de diseño del centro Xerox PARC de investigación y desarrollo de Palo Alto, en el norte de California, para el ordenador Xerox 8010, llamado también “Star”, de 1981. Loren Brichter lo recuperó como símbolo para identificar las listas en Tweetie, una aplicación que diseñó mientras trabajaba para Apple en 2008. Tweetie se diseñó para que los usuarios de iPad pudieran utilizar Twitter. Cf. “A Brief History of the Hamburger Icon – Placeit Blog”, <https://blog.placeit.net/history-of-the-hamburger-icon>.

40 Bill Moggridge, Designing Interactions, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 2007, pp. 53-54.

41 Bill Moggridge, Designing Interactions, p. 101.

42 El reloj de los ferrocarriles suizos lo diseñó en 1944 Hans Hilfiker, ingeniero y empleado de SBB, la red ferroviaria suiza. El diseño se registró como marca yel reloj se instaló en las estaciones de tren de toda Suiza. SBB demandó a Apple en 2012 por infringir la propiedad intelectual, aduciendo que el símbolo de la interfaz de usuario del reloj del iOS 6 estaba basado en el reloj de los ferrocarriles suizos. Apple acabó llegando a un acuerdo con SBB para adquirir los derechos de reproducción del diseño. Cf. “Apple gets OK to use Swiss railway clock design”, <http://www.reuters.com/article/us-apple-iphone-swissclock-idUSBRE89B0SV20121012>.


CAPÍTULO 6

¿Sigue siendo el del diseño un mundo de hombres (cis)?
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Hella Jongerius (arriba) en su estudio berlinés, trabajando con Edith van Berkel en un programa de diseño industrial para la aerolínea nacional neerlandesa KLM.

Cuando Gertrud Arndt dejó su trabajo en un estudio de arquitectura en 1923 para cursar estudios de arte y diseño en una escuela cuyo folleto prometía acoger a “cualquier persona de buena reputación, sin importar su edad ni su sexo”, tenía puestas todas sus esperanzas en estudiar arquitectura. En lugar de eso, la instaron a que se apuntase al taller de telares, como les ocurrió a casi todas las demás mujeres que se matricularon en la Bauhaus. A las que se negaron se les sugirió que optasen por las clases de cerámica con el argumento de que eran también adecuadamente “femeninas”.

Pero la Bauhaus no era el único sitio en el que se perpetuaban los estereotipos de género.


Cuando oigo hablar de otros diseñadores negros, me alegro de que estén ahí, haciendo buenos trabajos como cualquier otro. Lo que sí creo es que el tema de las mujeres es harina de otro costal, más difícil. Sin duda, en última instancia, ser hombre y blanco sigue siendo lo más fácil. Nadie dice: “Anda, mira, ahí hay un...”.

—Gail Anderson43



A los pocos años de la llegada de Arndt, una joven diseñadora de interiores fue a pedirle trabajo a Le Corbusier a su estudio de arquitectura parisino, donde la rechazaron con un tajante “Aquí no bordamos cojines”.44 Décadas después, en 1956, los espectadores que estaban viendo un capítulo del programa televisivo estadounidense Home se encontraron con que una abochornada Ray Eames aparecía junto a su marido Charles en directo después de que la presentadora (una mujer, para más inri) anunciase: “Esta es la señora Eames y va a contarnos cómo ayuda a Charles a diseñar estas sillas”.45 Otra de las colaboradoras de Le Corbusier, la arquitecta británica Jane Drew, que ejercía con su marido Maxwell Fry, estaba tan hastiada de que la presentasen reiteradamente como “la señora Fry” que optó por anunciar: “Lamento que la señora Fry no pueda acompañarnos esta noche, pero la señora Jane Drew ha aceptado amablemente sustituirla”.46

No es de extrañar que haya tantísimos libros de historia del diseño plagados de referencias a hombres —sobre todo a hombres blancos; pero esa es otra historia—. Las cosas han mejorado. Ahora hay un buen número de diseñadoras reconocidas como líderes en sus especialidades, como Hella Jongerius en diseño industrial, Irma Boom en diseño editorial, Ilse Crawford en diseño de interiores y Hilary Cottam en diseño social. Otras mujeres se han hecho con prestigiosos premios de diseño y con plazas docentes y de comisariado artístico que antes parecían estar reservadas solo a los hombres. Pero los diseñadores más visibles y de mayor éxito comercial siguen siendo abrumadoramente hombres, por mucho que las estudiantes lleven más de dos décadas siendo mayoría en casi todas las escuelas de diseño estadounidenses y europeas. Y todavía no he conocido a ninguna diseñadora, de éxito o no, que no haya sufrido desprecios e impedimentos misóginos parecidos a los que tuvieron que aguantar Arndt, Perriand, Eames y Drew hace tantos años ya. En cuanto al creciente colectivo de profesionales genderqueer, que prefieren no identificarse en términos tradicionales como hombres cis ni mujeres cis, sufren los mismos prejuicios, si no más.

Tampoco es que estos grupos hayan conseguido librarse de estos obstáculos en otros campos, pero en el mundo del diseño las han pasado —y las siguen pasando— canutas. Y no son las únicas víctimas de la discriminación de género del diseño. Los demás también sufrimos. Si crees que el diseño desempeña un papel importante en la organización de nuestra vida y para definir los objetos, las imágenes, las tecnologías y los espacios que todo ello llena, tiene toda la lógica que necesitemos diseñadores del máximo calibre. Pero no los vamos a conseguir a menos que procedan de todas las áreas de la sociedad y no de un único género. ¿Por qué el diseño ha seguido siendo un “mundo de hombres” durante tanto tiempo? ¿Y cuánto tiempo más va a seguir siendo tan arcaica la política de género de una disciplina que, en teoría, debería ser abierta y ecléctica, sobre todo visto el creciente interés en los colectivos feminista de cuarta ola, transgénero y de género fluido?

Las mujeres, por supuesto, han ejercido el diseño a lo largo de la historia, si bien adoptando el papel inconsciente de “diseñadoras accidentales”, que diseñaban y producían herramientas innovadoras o armas mortíferas de manera instintiva bajo el principio de “la necesidad aguza el ingenio”. Su trabajo apenas obtuvo reconocimiento, aunque tampoco lo obtuvo el de los hombres que diseñaron siguiendo ese mismo principio intuitivo. Hasta el siglo XX, solo a un reducidísimo número de mujeres se les permitió trabajar de diseñadoras profesionales y, aun así, es más que improbable que lo hubiesen podido hacer si no hubieran disfrutado de las ventajas de ser acomodadas y tener buenos contactos sociales.

Un ejemplo es lady Elizabeth Templeton, una de las mujeres más sobresalientes de la alta sociedad londinense de finales del siglo XVIII, que convenció a Josiah Wedgwood para que la dejase decorar sus piezas de cerámica, cuando aventurarse en el diseño de cerámica se consideraba una actividad femenina muy a la moda, junto con el piano y el bordado. Templeton era una estrella de las páginas de sociedad y Wedgwood bien pudo ceder tanto al influjo de su habilidad para promocionarse como al de su pericia para el diseño, pero algunos de los motivos que dibujó, sobre todo escenas domésticas sentimentales, se convirtieron en superventas. Igualmente privilegiadas eran las primas Agnes y Rhoda Garrett, que un siglo después presumían de ser las primeras “decoradoras artísticas”, o diseñadoras de interiores, de Londres. Por mucho talento y determinación que mostrasen, las Garrett disfrutaron del apoyo económico del padre de Agnes, un próspero comerciante de maíz, además de los encargos hechos por sus hermanas, entre las cuales estaban la sufragista Millicent Fawcett y la pionera doctora Elizabeth Garrett Anderson.47 Por otra parte, el único arquitecto al que pudieron persuadir de que las aceptase como aprendizas accedió con la condición de que no se involucrasen en el sucio y “poco femenino” proceso de construcción.48

De parecida forma, las primeras mujeres que cumplieron sus ambiciones arquitectónicas fueron capaces de hacerlo porque construyeron en terrenos propios y lo pagaron de su bolsillo, como hicieron las aristócratas británicas lady Elizabeth Wilbraham y lady Anne Clifford en sus fincas familiares en el siglo XVII. Sarah Losh, heredera de una fortuna industrial en Cumbria, diseñó una iglesia, una escuela y viviendas que se construyeron en terrenos de su propiedad del pueblo de Wreay a mediados del siglo XIX;49 aquel era también más o menos el plan que tenía para construirles “buenas casitas” a los aparceros de su padre Dorothea Parker, protagonista de la novela de George Eliot Middlemarch, de 1874. Incluso ya en el siglo XX, a una diseñadora y arquitecta tan dotada como Eileen Gray le costó conseguir encargos y se vio obligada a ponerle a la galería de diseño que regentaba en París en la década de 1920 el nombre de un señor imaginario, Jean Désert. Gray solo consiguió mantener su carrera arquitectónica gracias a los ingresos privados con los que financió la construcción de las casas que diseñó para sí misma. Charlotte Perriand fue una rara excepción, al ser una de las pocas mujeres de procedencia humilde —su padre era sastre, y su madre, costurera en el sector de la moda parisino— que consiguió con éxito establecerse como diseñadora y, más tarde, como arquitecta.

Aun así, incluso Perriand debió en parte su éxito al apoyo masculino, gracias a su relación con el primo y principal colaborador de Le Corbusier, el arquitecto suizo Pierre Jeanneret. Lo mismo puede decirse de otras diseñadoras prominentes de principios y mediados del siglo XX, que eran esposas o amantes de profesionales más famosos, como lo fueron Marion Dorn de Edward McKnight Kauffer, Lilly Reich de Mies van der Rohe, Jane Drew de Maxwell Fry y Ray de Charles Eames. Muchas veces se confundieron sus logros con los de sus parejas o se atribuyeron al nepotismo; y a veces las dos cosas. Tan escasas eran las diseñadoras contratadas en Estados Unidos a finales de la década de 1950 que cuando Harley Earl, jefe de diseño de General Motors, contrató a nueve mujeres para que trabajasen junto con las decenas de hombres del equipo de diseño de la empresa, su presencia se consideró tan insólita que les pusieron hasta un nombre especial: las “damiselas del diseño”.50 A nadie se le habría pasado por la cabeza ponerles mote a unos diseñadores. ¿Para qué iban a hacerlo, si estaban por doquier?

La motivación de Earl fue pragmática, no política. Por entonces, dos de cada cinco automovilistas estadounidenses eran mujeres y los investigadores de GM habían advertido que estaban descontentas con la estética y la funcionalidad de sus coches, que, por supuesto, estaban diseñados por y para hombres. Décadas después, algunas teóricas feministas del diseño, como la diseñadora gráfica Sheila Levrant de Bretteville y sus colaboradoras del Women’s Graphic Center de Los Ángeles,51 todavía condenaban la “generización” de objetos e imágenes por parte de los hombres, que seguían encargando la mayor parte de los proyectos de diseño comercial y dominando los equipos de diseño que los desarrollaban y que inyectaban sus valores propios en los proyectos, e ignoraban las necesidades de las mujeres o les adjudicaban toda suerte de clichés. Un ejemplo de ello fueron las primeras zapatillas deportivas diseñadas específicamente para mujeres, que se presentaron a finales de la década de 1970 con una estética acorde con sus nombres, “Princess” y “Lady Jane”, en franco contraste con los nombres que les pusieron a las versiones masculinas: “Revenge Plus” y “Warrior”.52

Llegado el siglo XXI, las diseñadoras han ido creciendo en número y, gradualmente, en influencia. Tampoco se puede decir que se hayan librado de los problemas y los prejuicios a los que se enfrentan las mujeres en otros ámbitos: desde la agresión sexista y las humillaciones mezquinas, como que las ignoren clientes que insisten en dirigirse a sus colegas masculinos, hasta problemas de índole práctica, como tener que conciliar las responsabilidades profesionales y personales o descubrir que un hombre con parecida cualificación cobra más por hacer el mismo trabajo. Cuando el diseñador conceptual australiano Gabriel A. Maher llevó a cabo en 2015 un análisis sobre la representación del género en los números de todo un año de la revista de diseño neerlandesa Frame, los resultados fueron sorprendentes. A más del 80 % de la gente —sobre todo diseñadores y arquitectos— que aparecía fotografiada en las páginas de la revista y a los modelos de sus anuncios se los presentaba como hombres cis. Normalmente adoptaban poses fuertes y potentes y se los describía en titulares heroicos como “El maestro frente a la máquina” y “Un hombre con un propósito”. Las mujeres cis adoptaban una apariencia más sumisa, a veces coqueta, y se las promocionaba como “Divas del diseño”, “Matriarca del metal” y otros términos ridículamente estereotipados. Ese mismo año, IBM se vio obligada a retirar una campaña de comunicación dirigida a animar a las mujeres a que trabajasen en ciencia, tecnología y diseño de ingeniería después de que su público objetivo manifestase su indignación por que las “retasen” a “piratear un secador de pelo”. No es de extrañar que el profesorado de las escuelas de diseño siga informando de que hasta sus alumnas más prometedoras sufren de baja autoestima y otros problemas de derechos y privilegios que las mujeres han tenido que aguantar desde tiempos inmemoriales.

Pero hay más excepciones. Jongerius, Boom, Crawford, Cottam y otras consumadas diseñadoras, como Gail Anderson y Frith Kerr en diseño gráfico, sirven de modelo e inspiración para las más jóvenes. Algunos dúos de diseñadores de género mixto han optado por trabajar bajo el nombre de la mujer y no el del hombre, como hacen Wieki Somers y su socio Dylan van den Berg en el Studio Wieki Somers de Róterdam y Patricia Urquiola con Alberto Zontone en Milán. Los logros pasados de diseñadoras otrora ignoradas se conmemoran con frecuencia en exposiciones, colecciones de museos y libros. En el mundo del comisariado artístico, muchos de los nombres más influyentes son de mujeres, como Paola Antonelli en el The Museum of Modern Art, y Beatrice Galilee, ambas en Nueva York, Zoë Ryan en el Art Institute of Chicago, Catherine Ince en el Victoria & Albert Museum de Londres, Matylda Krzykowski en Berlín y Cecilia León de la Barra en Ciudad de México. En esta época de creciente interés por el feminismo y el movimiento genderqueer y de las campañas #MeToo y #TimesUp, se ahonda en la política de género en el diseño en libros y en debates organizados por grupos de apoyo, como Hall of Femmes y la red internacional Gender Design Network, que operan a nivel mundial desde sus respectivas sedes de Suecia y Alemania, así como en blogs como Depatriarchise Design, que lleva la diseñadora de Zúrich Maya Ober.

Pese a todo, las mujeres parece que siguen teniendo dificultades en áreas consolidadas del diseño, en especial en el diseño industrial, probablemente porque las perspectivas del diseñador en esos campos vienen determinadas por las personas de mayor poder e influencia, mayormente hombres, que son quienes asignan los encargos de prestigio. Hella Jongerius es, hasta la fecha, la única mujer que ha irrumpido en la elite de primeras espadas del diseño industrial y que ha recibido encargos para proyectos tan ambiciosos como su programa de diseño para KLM. Su trabajo ya ha demostrado ser decisivo a la hora de animar a hacer mayor hincapié en los matices de textura, color y simbología de los productos del mercado de consumo y ha sido muy imitado, aunque por lo general con menor rigor y sensibilidad.

Resulta revelador que las mujeres suelan progresar con más rapidez en disciplinas nuevas del diseño, en las que no hay celosos guardianes que les impidan asumir roles de liderazgo, como no los hubo para impedírselo a Muriel Cooper cuando en la década de 1970 irrumpió en el mundo del diseño digital, que por entonces estaba todavía en pañales. Desde entonces otras mujeres han recogido su testigo, como la diseñadora de software Lisa Strausfeld, que fue alumna de Copper y hasta le puso el nombre de esta a su hija. El diseño social es otra área en rápida expansión en la que las mujeres pisan con fuerza, como es el caso de Bianca Elzenbaumer, de Brave New Alps, Sara Khurram e Iffat Zafar, de Sehat Kahani, y Emily Pilloton, que imparte cursos experimentales para enseñar diseño y creación como competencias para la vida en comunidades económicamente desfavorecidas de Estados Unidos. Bilikiss Adebiyi-Abiola y Poonam Bir Kasturi53 han desarrollado proyectos de diseño sostenible para mejorar la gestión de residuos en Nigeria e India, respectivamente. Mientras, Christien Meindertsma y la diseñadora alemana Julia Lohmann están a la vanguardia de los adelantos en diseño conceptual. Siguen la estela de la diseñadora británica Fiona Raby, que hizo un importante trabajo preliminar en ese ámbito con su socio Anthony Dunne.
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La investigación de Gabriel A. Maher desveló que solo un 30 % de los diseñadores que aparecían en los números de un año entero, de noviembre de 2012 a noviembre de 2013, de la revista de diseño Frame se podían identificar como mujeres.

Dada la velocidad de los avances en ciencia y tecnología y la creciente aceptación del proceso de diseño como posible solución a una serie cada vez más amplia de desafíos económicos, políticos y medioambientales, irán apareciendo más disciplinas en el futuro. Aunque puedan ser empoderadoras para los hombres, más deberían serlo para las mujeres, al permitirles funcionar de manera independiente en el diseño, libres de las ataduras de las viejas redes masculinas.

El colectivo genderqueer también debería ganar con ello. Está en buena posición para convertirse en beneficiario principal de las nuevas oportunidades que ofrece el diseño actitudinal y debería contribuir a ahorrarnos a todos los demás que sigan proliferando aquellas soluciones de diseño misóginas que tanto enfurecieron a las teóricas feministas del diseño a finales del siglo XX. Por muy incisivas que pareciesen entonces aquellas críticas, daría la impresión de que adquieren menos relevancia en unos tiempos en los que las interpretaciones de la identidad de género se están volviendo más matizadas, refinadas y singulares. Visto que las definiciones de hombre cis y mujer cis cada vez quedan más obsoletas, cobra más importancia para todos que seamos capaces de decidir cómo expresar los matices de nuestras identidades personales en nuestras decisiones de diseño, y no tanto que lo dejemos en manos del sistema establecido del hombre cis, que es el que ha mantenido durante tanto tiempo ese “mundo de hombres” del diseño.
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CAPÍTULO 7

El problema del color en el diseño
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El National Museum of African American History and Culture (NMAAHC), diseñado por David Adjaye como diseñador jefe y Philip Freelon como arquitecto jefe, junto al monumento a Washington, en el National Mall de Washington D. C.

“Whats is a pig?” [¿Qué es un cerdo?], dice la frase impresa sobre la grotesca ilustración de un cerdo renqueante, que va apoyado en una muleta, con lágrimas cayéndole por el hocico, la ropa hecha trizas, las extremidades vendadas y unos cuantos mosquitos revoloteando alrededor de sus heridas. La respuesta está escrita debajo: “Una bestia de baja estofa que no respeta la ley, la justicia ni los derechos de la gente, una criatura que muerde la mano que le da de comer, un calumniador infame y depravado que normalmente se hace pasar por víctima de una agresión no provocada”.


Lo que intento siempre en mi trabajo es implicar a la gente. Creo que fue Amílcar Cabral, un revolucionario africano, quien dijo: “Tienes que ser capaz de hablar de tal modo que hasta un niño pueda entenderte”. He pensado sobre eso y he llegado a la conclusión de que hasta tienes que dibujar de tal modo que un niño pueda entenderte, para así llegar a un público más nutrido sin que tu trabajo pierda su esencia ni su significado. En cuanto a mi trabajo con el Black Panther Party, no es que el arte surgiese de mí o a través de mí, sino que fue una interpretación y una expresión colectiva de nuestra comunidad.

—Emory Douglas54



Battle Fatigue es uno de los cientos de dibujos que hizo el diseñador gráfico Emory Douglas durante la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos a finales de la década de 1960 y en la de 1970, en sus papeles de “Artista Revolucionario” y, más tarde, de “Ministro de Cultura” del Black Panther Party. En sus imágenes, que aparecían en el periódico The Black Panther y en carteles que se pegaban en el entorno de la sede que el partido tenía en Oakland, Douglas mostraba tanto la brutalidad de los abusos racistas de las autoridades como el valor de sus víctimas. Su característico estilo gráfico, en el que combinaba gruesos trazos de contorno y colores vistosos con unas imágenes resueltamente rabiosas o desgarradoras, brindó al movimiento una identidad visual reconocible de inmediato. En Battle Fatigue, que dibujó en diciembre de 1967, también se acuñó una palabra que llegaría a convertirse en sinónimo de las políticas represivas a escala mundial: pig, “cerdo”.

Douglas tenía un gran talento, pero el diseño lo descubrió por casualidad cuando de adolescente lo detuvieron y lo condenaron a pasar quince meses interno en un centro de formación de menores en Ontario, en California. Allí lo mandaron a trabajar en la imprenta, donde hizo un curso acelerado de tipografía, composición e ilustración. Una vez en libertad, estudió diseño gráfico en el San Francisco City College, que por entonces era el núcleo del movimiento estudiantil. Douglas se sumergió de lleno en el activismo y se afilió al recién formado Black Panther Party en 1967, donde se ofreció a ayudar diseñando el primer número de su periódico oficial. Trabajó en The Black Panther hasta su cierre en 1980.

Douglas no es tan conocido como cabría esperar de un diseñador de tanto talento y tan prolífico, además de dotado de una historia tan de picaresca. Pero tampoco es un completo olvidado. El Museo de Arte Contemporáneo de Los Ángeles presentó en 2007 una retrospectiva de su trabajo,55 a lo que se sumó el New Museum de Nueva York en 2009.56 Ambas exposiciones contribuyeron a dar reconocimiento a sus grafismos para los Panteras Negras, no solo como elementos decisivos para dotar al partido de aquella identidad visual “chic radical”, sino como modelos de estrategia de marca política bien planteada. Su obra forma parte hoy de la colección de diseño del National Museum of African American History and Culture (NMAAHC) de Washington D. C.

Aun así, Douglas resulta ser una figura singular entre la élite de diseñadores que se han considerado merecedores de ese tipo de exposiciones, tanto en Estados Unidos como en otras partes, por la profundamente desalentadora razón de que es negro. Al diseño se lo ha venido acusando desde hace mucho de ser un “mundo de hombres”, pero sería más pertinente decir “mundo de hombres blancos”, porque así es como se lo retrata en la mayoría de los libros, exposiciones y otras crónicas ortodoxas de la historia del diseño.

Es cierto que recientemente se han hecho progresos, gracias al éxito de diseñadores negros como el burkinés Diébédo Francis Kéré, el diseñador de producto afroamericano Stephen Burks, el diseñador de moda nigeriano Duro Olowu y el arquitecto británico David Adjaye, nacido en Tanzania de padres ghaneses. Sin embargo, el diseño sigue siendo un campo étnicamente menos diverso que la mayor parte del resto de las disciplinas creativas, podríamos decir incluso que menos que el arte, que tiene sus propios problemas de inclusividad. Un tremendo 86 % de los diseñadores gráficos estadounidenses se identifican como caucásicos, según el American Institute of Graphic Arts, lo que supera el porcentaje equivalente para la población general. Esa misma disparidad se aprecia en el alumnado de las escuelas de diseño europeas y norteamericanas, si bien el número de diseñadores asiáticos se ha ido incrementando paulatinamente a ambos lados del Atlántico.

Las consecuencias son nefastas. Si el diseño aspira a cumplir su potencial para mejorar nuestra calidad de vida, tiene que atraer a los profesionales de mayor talento y reflejar los matices, las complejidades y las sensibilidades de todas las esferas de la sociedad. ¿Cómo va a conseguirlo si sigue dominado por un segmento demográfico concreto, que, encima, es privilegiado? El estudio que ha hecho Adjaye del patrimonio arquitectónico africano ha enriquecido el discurso del diseño en general, no solo sus proyectos, entre los que están el National Museum of African American History and Culture y la ampliación del Studio Museum de Harlem. La diseñadora de moda Grace Wales Bonner ha causado un impacto parecido en su campo al beber de su identidad britanicojamaicana para sus colecciones, mientras que el trabajo del diseñador de moda y director de arte afroamericano Virgil Abloh se inspira por un lado en su ascendencia ghanesa y, por otro, en las políticas de lucha por los derechos civiles en Estados Unidos. ¿Por qué no hay más diseñadores negros con presencia pública que compartan sus perspectivas?

Esto tiene una explicación histórica sencilla: los diseñadores negros han sufrido la misma discriminación que sus colegas de otros campos, ya fuera institucional, como la segregación en Estados Unidos, o fruto del racismo personal. Norma Merrick Sklarek fue una de las primeras mujeres negras con licencia para ejercer la arquitectura en Estados Unidos tras graduarse en 1950 y luego se encontró con que ninguna empresa quería contratarla. Al final acabó entrando en el Departamento de Obras Públicas de Nueva York. Otro caso parecido es el de Charles Harrison, estudiante estelar de diseño industrial del School of the Art Institute de Chicago a principios de la década de 1950, que fue a pedir trabajo en Roebuck, el equipo de diseño de la cadena de tiendas Sears, donde le dijeron que tenían puesto un veto no oficial a contratar a afroamericanos. A Harrison lo acabó contratando uno de sus antiguos profesores y luego trabajó en una serie de consultorías de diseño en Chicago, muchas veces en proyectos para Sears, hasta que esta empresa le ofreció un puesto en 1961, lo que lo convirtió en su primer ejecutivo afroamericano. Harrison ascendió enseguida a jefe de diseño corporativo y desarrolló muchos de los productos de mayor éxito de Sears hasta que se retiró en 1993.

La mayoría de los demás diseñadores afroamericanos del siglo XX trabajaron en el seno de la comunidad negra. Algunos formaron parte del movimiento contracultural, como Douglas, pero casi todos fueron empleados en el mundillo cerrado y artesanal de las empresas de diseño afroamericanas, que recibían encargos de clientes afroamericanos, quienes contrataban también a contables, abogados y demás afroamericanos también. Sklarek y Harrison fueron unos infiltrados muy poco usuales en el mercado más convencional.

A principios del siglo XXI, prosperaban ya en Estados Unidos y otros sitios una serie de dinámicos diseñadores negros, como Abloh, Adjaye, Bonner, Burks, Kéré y Olowu. Todos los diseñadores negros que he conocido han experimentado algún tipo de racismo, desde la discriminación ilegal hasta que los tomaran por alguien de categoría profesional inferior. Es curioso que algunos de los hombres que han sufrido esa discriminación atribuyen esos problemas a su juventud, mientras que las mujeres estaban más sensibilizadas y dudaban si era debida a su origen étnico, a su género o a ambas cosas. Los dos géneros también recordaban haberse visto conminados a hacer méritos trabajando más que sus contemporáneos blancos, sobre todo al principio de su carrera. También a esto eran más susceptibles las mujeres, además de sentir más acentuada la presión por destacar.

En cuanto a las escuelas de diseño, la mayoría atribuyen la escasez de estudiantes negros entre el alumnado a la falta de modelos de éxito que aporten a los adolescentes la confianza en que también ellos podrían forjarse una carrera productiva en el diseño. La triste ironía es que la naturaleza competitiva del campo del diseño hace que sea un campo relativamente meritocrático, en el que el éxito suele estar bastante determinado por una mezcla de talento, carisma y trabajo esforzado, a no ser, claro está, que intervengan los prejuicios, que niegan la posibilidad de demostrar la propia valía.

Esperemos que estos impedimentos vayan desapareciendo a medida que aparecen cada vez más diseñadores negros de gran talento. Las iniciativas para rescatar del olvido a diseñadores negros de épocas pasadas —como las exposiciones museísticas sobre Douglas y el galardón del premio nacional de diseño para Harrison en 2008, el primer afroamericano que recibió el premio en reconocimiento a toda su carrera— también deberían contribuir a ello. Como también deberían hacerlo los debates y los simposios sobre diseño y diversidad, además del trabajo de colectivos profesionales, como la Organization of Black Designers y la iniciativa Diversity and Inclusion del American Institute of Graphic Arts en Estados Unidos.

Puede que los problemas de diversidad que manifiesta el diseño en Europa y en Norteamérica se vean también mitigados por cambios más amplios en su geopolítica cultural. La mayor influencia cultural que tuvo el diseño internacional durante el siglo XX fue el diseño moderno europeo, que se había gestado en la Europa central y oriental a principios de siglo y que luego los emigrados que huían de la persecución política exportaron al mundo entero en las décadas de 1930 y 1940.

Un rasgo definitorio de la modernidad europea fue la aplicación de nuevas tecnologías y de principios racionalistas de diseño al objetivo de producir enormes cantidades de objetos idénticos, con una calidad homogénea a unos precios relativamente bajos. Esta manera de entender el diseño favorecía más la estandarización que la diversidad, así como más a los países ricos y dotados de infraestructuras industriales de consideración que a las economías emergentes. Aun cuando los países en desarrollo se esforzaban por modernizar su cultura del diseño, tendían a pedirles orientación a los diseñadores occidentales, como hizo el Gobierno de la India cuando encargó a Charles y Ray Eames aquel informe a finales de la década de 1950. A diferencia de los Eames y de Charlotte Perriand, que llevó a cabo un encargo parecido para el Gobierno japonés a principios de la década de 1940, muchos de esos diseñadores aconsejaron a sus clientes que adoptasen los modelos de industrialización occidentales.

Uno de mis ejemplos favoritos del papel del diseño en la liberación —y en la modernización— de la identidad de un país es el trabajo que hizo el arquitecto paisajista Roberto Burle Marx en el Brasil del siglo XX. Como la mayoría de los brasileños acaudalados, Burle Marx se había criado entre rosas, tulipanes y otras plantas europeas importadas durante la etapa colonial. No descubrió la belleza de las plantas, los árboles y hierbas autóctonas de Brasil —que sus compatriotas consideraban hierbajos— hasta que visitó los jardines botánicos de Berlín, cuando se trasladó allí a estudiar arte. Burle Marx dedicó su carrera a cultivar especies autóctonas, muchas de las cuales recogió en sus expediciones de investigación botánica por la selva. Las plantó en los jardines y parques que diseñó en un exquisito estilo moderno, como los que ocupan los terrenos de los ministerios en la nueva capital política de Brasil, Brasilia, y el animado paseo de cuatro kilómetros de la playa de Copacabana, en Río de Janeiro.
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Prueba del dispositivo móvil de diagnóstico ocular Peek Retina, desarrollado en Kenia por el colectivo de doctores e ingenieros Peek Vision.

La pasión y el optimismo con los que Burle Marx expresó su visión de Brasil fueron excepcionales para la época. Pero los avances tecnológicos reducen hoy los beneficios económicos de la estandarización al hacer más rápido, barato y fácil emprender proyectos arquitectónicos e industriales ambiciosos tanto en economías desarrolladas como en las que están en desarrollo y, cada vez más, personalizar los resultados. Conforme se vaya acelerando este proceso, los diseñadores serán capaces de ser más expresivos a la hora de reflejar las sutilezas de su identidad cultural en sus trabajos, incluida la identidad étnica, del mismo modo que lo harán respecto al género.

Las herramientas digitales que propulsan el aumento de los proyectos de diseño actitudinal entre los diseñadores independientes y emprendedores de Norteamérica y Europa occidental también tienen el mismo efecto en África, América Latina y el sur de Asia. Algunos diseñadores de esas regiones han dado el salto a la vanguardia de tecnologías en rápida evolución, como las innovaciones médicas en la internet de las cosas en África, que incluyen el monitor cardiaco Cardiopad de Arthur Zang y el dispositivo de diagnóstico ocular Peek Retina, desarrollado por Peek Vision. Igualmente ingeniosos son otros proyectos emprendedores de diseño, como Ghana Bamboo Bikes Iniciative, con sede en Kumasi, en el sur de Ghana, y fundada en 2009 como entidad sin ánimo de lucro por Bernice Dapaah, graduada en empresariales que montó un equipo de estudiantes de ingeniería para diseñar bicicletas ligeras y robustas hechas con bambú, una planta abundante y de crecimiento rápido. Desde entonces han formado a varias docenas de personas para fabricar las bicis, sobre todo mujeres jóvenes que previamente habían tenido problemas para encontrar empleo.57

La cultura africana del diseño debería verse fortalecida también por la reciente inversión en programas mastodónticos de infraestructuras. Entre ellos está la producción de energía limpia y renovable, que favorece justo a aquellas zonas que geográficamente quedaron desfavorecidas durante la era industrial por su clima extremo y, en la misma medida, por la falta de inversiones. Uruguay, Paraguay y Costa Rica ya obtienen más del noventa por ciento de su electricidad de fuentes eólicas, solares e hidráulicas. Marruecos tiene planes ambiciosos para sus plantas de energía solar recientemente construidas, al igual que Sudáfrica. Estos proyectos, además de prometer transformar la economía de esos países al reducir su dependencia de la costosa energía de combustibles fósiles que deben importar y permitirles generar nuevos cauces de ingresos al exportar su excedente de energía, deberían dejar un legado de experiencia en diseño e ingeniería que pueda aplicarse de manera constructiva en otros ámbitos.

Todos estos proyectos, grandes y pequeños, deberían motivar a los diseñadores africanos a desarrollar ideas cada vez más ingeniosas y ambiciosas, a la vez que animar a sus colegas de otros países a mostrarse más perspicaces y generosos acerca de fomentar una mayor diversidad e inclusividad en sus colectivos de profesionales del diseño. Hasta que eso no ocurra, no podremos los demás confiar en que estamos aprovechando al máximo el talento en diseño que tenemos disponible.
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54 Entrevistas, “Emory Douglas As Told to Courtney Yoshimura”, <https://www.artforum.com/words/id=64411>.

55 La exposición “The Black Panther: The Revolutionary Art of Emory Douglas” estuvo instalada en el Museum of Contemporary Art de Los Ángeles del 21 de octubre de 2007 al 24 de febrero de 2008.

56 “Emory Douglas: Black Panther” estuvo instalada en el New Museum, Nueva York, del 22 de julio al 18 de octubre de 2009.

57 La Ghana Bamboo Bike Initiative promete plantar diez nuevos bambúes por cada planta que usa y, con ello, confía en ayudar a reducir la deforestación y la erosión del suelo en las áreas rurales de Ghana, <ghanabamboobikes.org>.


CAPÍTULO 8

La alegría de la feria
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Esta fotografía de 1981 de los miembros fundadores del grupo de diseño Memphis subidos a la sala de conversación Tawaraya, de Masanori Umeda, con forma de cuadrilátero de boxeo, apareció en publicaciones de diseño de todo el mundo.

Zamparse unos deliciosos maccheroni al pomodoro en La Latteria. Sentarse en uno de los bolardos de cemento con forma de panettone de Enzo Mari que pueblan sus calles. Encontrarte el estudio de diseño de Achille Castiglioni, más o menos igual que como él lo dejó, en el Studio Museo Achille Castiglioni. Localizar los vestigios del sistema de diseño para el metro que quedan de la década de 1960 y los bancos de granito de Franco Albini y Franca Helg. Son muchas las cosas que se pueden disfrutar cuando se va de visita a Milán.

Salvo, claro está, si vas durante seis días de abril en los que varios cientos de miles de diseñadores, fabricantes, minoristas, comisarios artísticos, editores y blogueros invaden la ciudad para asistir a la feria anual del mueble, el Salone del Mobile. No es que no puedas ir entonces a La Latteria o al estudio de Castiglioni, pero te los vas a encontrar abarrotadísimos. Igual que los vuelos de entrada y salida de Milán, que habrán duplicado su precio, o tal vez triplicado. Y buena suerte si buscas un taxi o un asiento en el metro, porque no solo es que el Salone sea responsable de la semana más ajetreada de todo el año en Milán, sino también en el calendario mundial del diseño.

¿No es raro que una feria del mueble ejerza tantísima influencia en toda la cultura del diseño y no solo en ese ámbito determinado? Hasta la fecha, el Salone lo ha hecho, y no solo debido a la falta de competencia.


Veo a mi alrededor una enfermedad profesional consistente en tomarse todo demasiado en serio. Uno de mis secretos es bromear constantemente.

—Achille Castiglioni



¿Cuánto tiempo más va a seguir saliendo adelante así en una época en la que el ejercicio del diseño y la comprensión que de este tiene el público van adquiriendo cada vez más matices y en la que tantos otros desafíos diseñísticos —desde reconstruir servicios sociales con deficiencias hasta protegernos del lado oscuro de la neurorrobótica— van adquiriendo mayor importancia para los diseñadores, y para todos los demás, que las mesas y las sillas?

Cuando se fundó el Salone, en 1961, Milán parecía el sitio perfecto para acoger una feria del mueble de gran ambición cultural. Era el corazón comercial de la industria italiana del mobiliario, que había hecho una contribución decisiva a la recuperación económica del país en la posguerra y contratado a diseñadores de talento, muchos de los cuales se habían formado como arquitectos o artistas, para aunar la pericia artesanal histórica de la región con las innovaciones tecnológicas más recientes y generar unos productos bien pensados y visualmente seductores.

La mayoría de los doce mil visitantes de la primera edición de la feria fueron italianos, pero cada vez fueron más los extranjeros que concurrieron allí durante las décadas de 1960 y 1970 para ver las últimas innovaciones de Gae Aulenti, Cini Boeri, Castiglioni, Joe Colombo, Mari, Alessandro Mendini, Ettore Sottsass y los demás diseñadores milaneses que habían forjado estrechos vínculos con los emprendedores fabricantes locales. Las mejores de aquellas asociaciones —como la de Castiglioni con Flos y la de Mari con Danese— duraron muchos años y dieron lugar a modelos de brillante diseño industrial de suma eficacia, seducción y expresividad. En 1972, el Museo de Arte Moderno de Nueva York rindió homenaje a la elegancia de la industria italiana del mueble al combinar el gancho comercial con la vitalidad cultural, programando la exposición “Italy: The New Domestic Landscape”. La muestra estuvo a cargo del arquitecto argentino Emilio Ambasz y mezclaba productos fabricados en serie con proyectos conceptuales de los colectivos de arquitectos de la vanguardia florentina Archizoom y Superstudio, así como de otros integrantes del movimiento emergente Radical Design.

Casi una década más tarde, en la feria de 1981, unas dos mil personas acudieron a la galería de arte Arc’74 para la inauguración de una exposición de muebles de Memphis, un grupo de diseñadores formado unos meses antes. Las fotos de sus muebles de colores vistosos y formas llamativas, con símbolos que recordaban a los dibujos animados, se publicaron en todo el mundo. Igual que un retrato de grupo de Sottsass, el líder del equipo, relajándose en una “sala de conversación” diseñada con forma de cuadrilátero de boxeo por el arquitecto japonés Masanori Umeda.

Memphis fue una iniciativa auténticamente milanesa. Los diseñadores eran de nacionalidades diversas, pero el proyecto se urdió en el apartamento de Sottsass de Via San Galdino y los muebles los fabricaron productores locales. Pero, además, Memphis fue un triunfo de la percepción sobre la realidad. Conceptualmente, no tenía nada de nuevo. Sottsass había experimentado con elementos de esa misma estética cuando trabajó con Mendini y otros pioneros de Radical Design en la década de 1970. Tampoco fue Memphis un éxito comercial: de pocos de los diseños se vendieron más de cincuenta piezas. Pero su influencia fue inmensa. Al destilar los principios de Radical Design y darles un formato atractivo y accesible para el público, Memphis popularizó la teoría posmoderna del diseño e invadió no solo las publicaciones de diseño, como Domus, dirigida por entonces por Mendini y con Sottsass como director de arte, sino también los medios de comunicación de masas. No tardaron en aparecer imitaciones del estilo Memphis en bares, hoteles y centros comerciales de todo el mundo.

Pero tras evidenciar de manera tan convincente el poderío promocional que tenía el Salone, Memphis lo condenó sin querer a embarcarse en una búsqueda incansable de algo que fuese igual de sensacionalista. No ha habido nada que lograse igualar aquello, pese a todos los esfuerzos invertidos por bufones mediáticos como el diseñador francés Philippe Stark, cuyos ardides publicitarios dominaron la cobertura de la feria durante la década de 1980. En 1993 hubo otro debut que se acercó, cuando el colectivo Droog desveló una manera de abordar el diseño más sutil y amable con el trabajo de Jurgen Bey, Tejo Remy y otros diseñadores neerlandeses recién graduados que trataban el mobiliario como un medio más conceptual que comercial (aunque uno de los miembros de Droog, Marcel Wanders, intentó combinar ambos enfoques y eclipsar a Stark poniéndose una nariz de payaso para las fotografías y montando una fiesta durante la feria de Milán de 2005 en la que su novia, ligera de ropa, iba llenando las copas de champán de los invitados y a él le iba dando uvas en la boca mientras colgaba bocabajo de la lámpara de araña que Wanders acababa de presentar en la feria).

Desde entonces han sido muchos los diseñadores jóvenes y ambiciosos que han acudido a Milán cada abril con la esperanza de darle un buen impulso de salida a su carrera exhibiendo sus trabajos en la feria. Una vez vi a una pareja de estudiantes suizos que montaron una exposición improvisada en una isleta de tráfico y a un joven diseñador milanés de lámparas, Federico Angi, hacer lo mismo en los escaparates de la carpintería de su tío.

¿Continuará ejerciendo el Salone la misma atracción en el futuro? Sigue siendo un coloso comercial con más de un millar de estands que abarrotan las ingentes salas del recinto de Fiera Milano en Rho, al oeste de la ciudad. Transitar por las salas puede ser agotador, como lo es atravesar las congestionadas calles de Milán para asistir a los actos paralelos que se celebran al otro lado de la ciudad. Hay tantos de ellos que resultan ser artimañas promocionales sin aparente relación con el mobiliario o con el diseño que al Salone del Mobile han llegado a apodarlo el “Salone del Marketing”. Sin embargo, siempre hay algo que hace que valga la pena abrirse camino a través de Milán: ya sea descubrir un atractivo producto nuevo o alguna exposición intrigante, como la que montaron Atelier Clerici, organizada por los comisarios Joseph Grima y Jan Boelen, bajo los frescos de Tiepolo en el suntuoso Palazzo Clerici. Aun así, el Salone ya no tiene ese gancho que solía tener.

La asistencia fue creciendo de manera constante hasta finales de los 2000, cuando el mercado inmobiliario mundial se desplomó por la restricción crediticia. Artek, Cappellini, Cassina, Flos, Poltrona Frau y otros destacados fabricantes europeos de muebles fueron vendiéndose uno a uno a otros propietarios. El número de asistentes al Salone también cayó de los 348.452 de 2008 a los 278.000 al año siguiente; luego se recuperó poco a poco, pero hasta llegado 2017 no se acercó el total a la cifra de visitantes de 2008.58 Pero la presencia de los medios en Milán siguió incrementándose durante toda la crisis del crédito y alimentando ese componente de Salone del Marketing que tenía la feria, a la vez que redefinía su papel en la industria del mobiliario, que cada vez se sirve más del salón como escaparate de nuevas ideas. Si en Milán la reacción es positiva, los prototipos pasan a convertirse en productos de pleno desarrollo, muchos de los cuales se venden luego en la feria de muebles imm cologne, en Alemania, que se celebra en enero.

Los diseñadores se quejan muchas veces de que los fabricantes se apresuran a llevar prototipos sin acabar al Salone para generar cobertura mediática, y vuelven a quejarse si, como suele ocurrir a menudo, luego no los meten en producción. Aunque entren en producción, los derechos que cobran los diseñadores suelen ser irrisorios: la mayoría de los fabricantes siguen negándose a pagar más del 3 %, que es una tarifa estándar en el sector que se remonta a los tiempos de Castiglioni. Son contados los diseñadores que pueden esperar generar unos ingresos sustanciosos de los derechos, como hacen Edward Barber y Jay Osgerby, Ronan y Erwan Bouroullec, Konstantin Grcic, Hella Jongerius, Jasper Morrison, Starck y Patricia Urquiola. Y menos probabilidades tienen todavía de convertir su visibilidad en el Salone en encargos industriales ambiciosos, como las cabinas de avión que hizo Jongerius para KLM.

La feria del mueble de Milán se ha convertido en uno de esos acontecimientos con mucha visibilidad pero cada vez más ambiguos —como el Hay Festival en Gales, la feria Art Basel de Miami Beach, en Florida, y el festival Coachella en California—, que se sustentan tanto por su empuje promocional como por su significación para su ámbito original (los libros en el caso del Hay, el arte contemporáneo en Miami Beach y la música en el Coachella). El problema es que el Salone se enfrenta a una tensión cada vez más tirante entre su papel oficial de feria comercial (aparte de bacanal del branding) y su rol no oficial de foro del diseño.

Ambos papeles pudieron mantenerse coexistiendo el siglo pasado, cuando el mobiliario —y en especial las sillas— ocupaba más espacio cultural que otras disciplinas del diseño, lo que explica por qué las sillas abarrotan tantos museos de diseño y por qué han acaparado los precios más altos en las subastas de objetos de diseño. Esto tiene su lógica. En una época en la que la innovación en el diseño tendía a centrarse en objetos materiales, la silla era un formato que expresaba con elocuencia los cambios de estética, tecnología, demografía, política y de otras esferas que influían en casi todos los ámbitos del diseño. El estatus cultural del mobiliario también se vio fortalecido por sus vínculos con la arquitectura. Históricamente, siempre que los arquitectos se involucraban en el diseño más allá de su ámbito de actividad, el resultado solían ser sillas, que es por lo que, sin duda, tanto preocupaban a Walter Gropius, Le Corbusier, Mies van der Rohe, Hermann Muthesius y los demás arquitectos responsables del grueso del discurso crítico sobre el diseño en el siglo XX (aunque muchos de esos arquitectos delegaron todo el diseño de muebles o parte de él en colegas, a menudo mujeres, como hicieron Le Corbusier con Charlotte Perriand y Mies con Lilly Reich). Y lo mismo con arquitectos reconvertidos en comisarios de arte, que montaron exposiciones y colecciones de museo pioneras sobre diseño, como Philip Johnson en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. En ese contexto, ¿por qué no iba una feria del mueble a ejercer una influencia más amplia que llegase a toda la cultura del diseño, en especial una asociada a hitos tan memorables como los debuts de Memphis y Droog?

Igualmente útil para la causa del Salone fue el apoyo del floreciente sector de las revistas y los blogs de diseño de interiores y de las secciones de hogar de los periódicos, que dependían de sus expositores para gran parte de sus ingresos publicitarios y por ello tenían particular interés en el éxito y la continuidad de la feria. Pero con ese dominar el retrato que hacen los medios del diseño, el Salone ha reforzado involuntariamente el estereotipo popular del diseño como instrumento superficial y estilístico impregnado de consumismo.

Y no está solo en esto. El mercado de “arte y diseño” de ferias, galerías y subastas también lo ha fomentado, y también de manera involuntaria. Siempre ha existido una discrepancia entre el valor cultural y comercial que se le otorga al arte, pero la brecha es mucho más acentuada en el caso del diseño, que es un sector más reducido y menos maduro, con menos coleccionistas sofisticados y conocedores. El mercado del diseño el siglo XX está plagado de aberraciones: desde la venta de mobiliario e iluminación arrancados de los edificios públicos de Le Corbusier en las ciudades indias de Chandigarh y Ahmedabad a coleccionistas occidentales ignorantes o insensibles, hasta la cruel ironía del auge de Jean Prouvé como diseñador favorito de los supercapitalistas, cuando él en realidad dedicó su vida laboral entera a diseñar para las masas. Pero el mercado actual es todavía más retorcido y tergiversador, dado que por “diseño” entiende normalmente muebles visualmente llamativos y estrafalariamente caros pero a menudo poco prácticos. No es de extrañar que la percepción que tiene el público de un campo tan complejo como el del diseño esté dominada por la cobertura mediática de una silla de forma inverosímil que marca un nuevo récord de precio de venta en una subasta de “arte y diseño”.

El problema no es nuevo. Ya por 1967, el historiador británico del diseño Reyner Banham despotricó contra lo que él llamaba “mueblización” en un ensayo para la publicación política New Society. “Lo que más ha arruinado la mueblización yace justo debajo del trasero humano —escribió Banham—. Comprueba lo que tienes debajo de él ahora mismo. Lo más probable es que se trate de un objeto demasiado pomposo para la función que debe desempeñar, sobrecargado para la función que en realidad cumple y, en todo caso, incómodo.”59 Por muy desenfrenada que fuese por entonces esa mueblización, más se ha descontrolado desde la metamorfosis pos-Memphis de Milán en el Salone del Martketing y el inicio del boom del “arte y diseño” de finales de la década de 1990.

Por el contrario, otras áreas del diseño se han vuelto cada vez más actitudinales: diversas, ambiciosas, intelectualmente dinámicas y políticamente comprometidas. Este cambio se hace patente en el contenido de las exposiciones de estudiantes más interesantes que se presentan en fábricas y naves vacías durante la feria de Milán. Hace una década, muchos estudiantes parecían determinados a seguir el ejemplo de Wanders y posicionarse como mini-Starks; ahora es más frecuente que aspiren a hacer alguna contribución significativa relacionada con las catástrofes ecológicas o con redefinir la interpretación que hace el diseño de la identidad de género. ¿Por qué iban a optar por dedicar su carrera a producir más mesas y sillas, cuando ante ellos se abren tantísimas posibilidades seguramente más interesantes y gratificantes? El paisaje del diseño ha dado un cambio tan drástico desde el debut de Droog, por no hablar del de Memphis, que resulta impensable imaginarse que en el futuro cualquier novedad en mobiliario pueda ejercer tanto impacto cultural. Y no solo eso: los diseñadores de muebles del futuro es tan probable que dediquen su tiempo a idear maneras de que los demás podamos crearnos sillas a medida con la próxima generación de impresoras 3D como que lo dediquen a desarrollar ellos mismos esos objetos.

Muchos de estos nuevos desafíos del diseño se exploran en las exposiciones paralelas que se celebran durante el Salone del Mobile, como las de Atelier Clerici o el mercado de reparación que montó en 2014 Martino Gamper en el exterior de las galerías comerciales La Rinascente, en la Piazza del Duomo, donde exhibieron sus habilidades de restauración zapateros, encuadernadores, impresores en 3D y mecánicos de bicicletas. Pero una feria de muebles no es necesariamente un foro empático o eficaz para estas iniciativas, lo que incrementa las probabilidades de que tengan que emigrar a otros sitios. Del mismo modo que la imm cologne ha devenido un potente competidor comercial de Milán, unos cuantos eventos culturales, pequeños pero matones, han ido cobrando cada vez más influencia en el discurso del diseño, como es el caso de las bienales de diseño de Liubliana y Estambul, las semanas del diseño de Pekín y Viena y la cada vez más popular Semana del Diseño Neerlandés de Eindhoven. La industria del mueble está experimentando también con la dimensión cultural del diseño, como tan notablemente han hecho Herzog & de Meuron, SANAA, Álvaro Siza, Frank Gehry y la difunta Zaha Hadid en la sede de producción que tiene Vitra en Weil-am-Rhein, en la frontera entre Suiza y Alemania. Cientos de miles de “turistas del diseño” visitan las instalaciones cada año para contemplar su arquitectura y sus fascinantes añadidos, como la gasolinera de Jean Prouvé, una de las cúpulas geodésicas de Buckminster Fuller y una serie de marquesinas de autobús diseñadas por Jasper Morrison, así como las exposiciones de mobiliario y otras facetas del diseño que se presentan en el Vitra Design Museum.
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Algunos de los artesanos y reparadores congregados por el diseñador italiano Mario Gamper en los porches de las galerías comerciales La Rinascente de Milán en abril de 2014 para el proyecto “In a State of Repair”.

Ninguna de estas iniciativas acapara un público tan nutrido ni tanta atención mediática como la Semana del Diseño de Milán, ni tampoco hay ninguna otra ciudad que haya presentado una oferta tan demoledora para acoger la fiesta anual del diseño más destacada, aunque Eindhoven tiene posibilidades de plantarle cara si la Semana del Diseño Neerlandés mantiene su actual ímpetu. Pese a todo, ahora existe una oferta más amplia de posibles sedes acogedoras de los polémicos proyectos de diseño que pueden no haber entrado en la agenda oficial del Salone del Mobile, pero que le han dado tantísimo prestigio y vitalidad todos estos años.
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58 Cf. <www.salonemilano.it/en/media/comunicati-stampa.html>.

59 Reyner Banham, “Chairs as Art”, New Society, 20 de abril de 1967.


CAPÍTULO 9

Opciones, opciones, opciones
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El taburete Georg, de discreta elegancia, ideado por el diseñador danés Chris Liljenberg Halstrøm para el fabricante también danés Skagerak, es un experimento de diseño en la fluidez de género.

Cuando Aimee Mullins tenía dieciséis años, le pusieron un par nuevo de piernas de rodilla para abajo. Hechas de fibra de carbono, eran más ligeras y resistentes que las prótesis que combinaban plástico y madera que había llevado hasta entonces, además de más fáciles de poner, menos molestas y menos propensas a caérsele. Hasta ahí, todo bien. Salvo que esas piernas estaban diseñadas para que las llevasen tanto hombres como mujeres y estaban recubiertas de una espuma gruesa que venía solo en dos colores: uno llamado “caucásico” y el otro, “no caucásico”.

Pero aquello fue en 1992, y Mullins tiene ahora muchas más piernas para escoger. Entre ellas están cuatro pares de prótesis forradas de silicona, todas diseñadas específicamente siguiendo sus indicaciones. Un par está equipado con pies planos y los otros tres para que se ponga zapatos con tacones de cinco, siete y diez centímetros, respectivamente. Tampoco es que los vaya a necesitar demasiado tiempo, porque su par de piernas más nuevo viene con tobillos ajustables. Para hacer senderismo, Mullins lleva unas prótesis de fibra de carbono con pilón de amortiguación vertical, que absorben los impactos, y para nadar se pone un par viejo en cuyos encajes ha taladrado orificios para que drenen el agua. Y esas son solo las prótesis que tiene para escoger en casa, en Los Ángeles.60 Cuidadosamente conservadas en un archivo hay otras piernas diseñadas a medida para ella, como las transparentes de poliuretano que llevó en 2002 para la película de Matthew Barney Cremaster 3.


Después de la era de la información viene la era de las opciones.

—Charles Eames61



Disponer de un surtido tan amplio de extremidades inferiores ha ayudado a Mullins a labrarse una carrera de actriz, modelo, atleta y activista, aunque la mayoría de ellas deben su existencia únicamente al tiempo y la energía que ha invertido en su diseño y en convencer a los protésicos, ingenieros biomecatrónicos, diseñadores, cosmetólogos y artistas con quienes ha colaborado para que se impliquen de igual manera. Si Mullins se hubiese conformado con las piernas estandarizadas que le ofrecieron —cuya única opción cuando se las presentaron fue elegir entre “caucásico” o “no caucásico”—, su vida habría sido muy distinta. Sumergirse en el proceso de diseño hizo que Mullins desempeñase de manera instintiva el papel de diseñadora actitudinal y ello le granjeó el derecho a disponer de más y mejores opciones, lo que no solo la empoderó a ella para experimentar, sino también a millones de personas más cuyas prótesis, a partir de entonces, se han diseñado mejor en función de sus necesidades y deseos.

La posibilidad de elegir entre diversas opciones será en el futuro un elemento definitorio del diseño. Conforme nuestras identidades personales se vuelvan más sutiles y singulares, querremos tomar decisiones cada vez más complejas y matizadas sobre el diseño de muchos aspectos de nuestra vida, tal como ha hecho Mullins. También dispondremos de más cantidad de herramientas tecnológicas para hacerlo. Si el diseño debe responder a nuestras necesidades y deseos, deberá encontrar maneras de proporcionarnos esas opciones que anhelamos, aunque ello implique cambios drásticos en el ejercicio del diseño.

Hasta ahora, las opciones que presentaban muchas importantes innovaciones del diseño eran restringidas, ya sea por cómo están hechas o por cómo se usaban. No es tanto que se considerase que el hecho de disponer de opciones para elegir no fuera deseable —al contrario—, sino que a menudo se consideraban algo prescindible, supeditado a otras cualidades como la eficacia, la rapidez, la economía, la practicidad y la inclusividad, motivo por el cual la estandarización ha persistido durante tanto tiempo en la historia del diseño.

Ya en tiempos tan remotos como el siglo III a. C., uno de los factores decisivos para que Ying Zheng, monarca adolescente del turbulento reino asiático de Qin, derrotase a sus vecinos más poderosos y fundase el portentoso imperio chino fue el diseño uniforme de su armamento. Por aquel entonces, las armas se hacían a mano según especificaciones concretas. Ying insistió en que todas las lanzas, hachas, dagas y flechas de su ejército se hicieran según unos patrones idénticos, diseñados para que resultasen lo más mortíferas posible. Hasta entonces, si los arqueros se quedaban sin flechas, no podían disparar con su arco las flechas de sus camaradas. Garantizar que estas fuesen intercambiables resolvió aquel problema, y aquel ejército de formidable eficiencia de Ying ganó una batalla tras otra.62 Parecidos principios de diseño se aplicaron en los talleres del armero francés Honoré Blanc a finales del siglo XVIII. Cuando el joven diplomático estadounidense Thomas Jefferson fue allí a visitar a Blanc, quedó tan impresionado que envió un informe en el que instaba a que las fábricas recién construidas de Estados Unidos adoptasen el mismo sistema.63

La estandarización también se ha aplicado con fines más empáticos. Pensemos, por ejemplo, en los cementerios de las aldeas shakers de la Costa Este de Estados Unidos. Hasta allí llegó Mother Ann Lee, líder de la secta cuáquera radical conocida como Sociedad Unida de Creyentes en la Segunda Aparición de Cristo, o shakers, junto con ocho seguidores en 1774, huyendo de la persecución política y religiosa que sufrían en Gran Bretaña. La justicia, la igualdad y la humildad eran elementos definitorios de la cultura shaker y tienen su reflejo en el diseño de los poblados y lo que contienen. Esto se ve sobre todo en sus cementerios, donde todas las lápidas son idénticas en tamaño y forma, tal como marcaba ese espíritu de modestia e igualitarismo.

Aparte de los enclaves autosuficientes de los shakers, el diseño estandarizado se convirtió en piedra angular de la Revolución Industrial. Incluso algunos trabajadores manuales lo aplicaron a escala artesanal, como por ejemplo David Kirkness, carpintero de las islas Orcadas (en inglés, Orkney), al norte de Escocia. Diseñó cuatro versiones de una silla que los ingeniosos isleños llevaban siglos fabricando con maderas que arrojaba la marea y con la paja sobrante de sus cosechas de avena. Los armazones de las cuatro sillas están diseñados de modo que se facilitara la producción en su taller, y los asientos y los respaldos los tejían los propios habitantes de las islas, que trabajaban sobre todo de noche, una vez terminada su jornada laboral. Kirkness vendió más de catorce mil de aquellas sillas Orkney, una de ellas al artista Augustus John.

A principios del siglo xx, algunos teóricos de la administración, liderados por Frederick Winslow Taylor, propugnaron la estandarización de todo lo relacionado con la producción, empezando por el diseño.64 Entre los devotos de Taylor estuvo el fabricante de automóviles de Detroit Henry Ford, quien, tras descubrir que la parte más tediosa de su proceso de producción era esperar a que se secase la pintura, instó a sus comerciales a que promocionasen los coches negros, pues este era el color que más rápido se secaba. Su “compromiso” de que “cualquier cliente puede tener un coche pintado del color que quiera, siempre y cuando sea negro” se convirtió en el eslogan del riguroso y uniforme modelo fordista de fabricación en serie, que se adoptó en el mundo entero en el siglo XX y que se vio reforzado por normativas cada vez más estrictas en materia de salud y seguridad.

No todo el mundo estuvo a favor de esta estandarización. En las décadas de 1950 y 1960, el director francés Jacques Tati parodiaba en sus películas lo que él consideraba la fría impersonalidad de la estandarización y la globalización. En Playtime, película que se estrenó en 1967, invirtió millones de francos en edificar una ciudad en miniatura a las afueras de París, con dos rascacielos, una central eléctrica y un tramo de calle dotado de semáforos funcionales. Y mostró a su antihéroe, el confundido Monsieur Hulot, perdido entre aquellos edificios indistinguibles. Tativille, que es como llamaron a aquel decorado, quedó dañada por una tormenta, y Tati se endeudó enormemente para repararla. Pero la película fue un fracaso y Tati, a sus setenta años, quedó en bancarrota.

Por impersonal que resultara, el diseño estandarizado transformó la vida de miles de millones de personas al ofrecerles productos y servicios más seguros, resistentes y fiables. Hasta se ganó el beneplácito del movimiento moderno por ofrecer “lo mejor por menos para la mayoría”, tal como lo calificó Charles Eames. No todo se estandarizó. Los ricos seguían usando cosas diseñadas y hechas especialmente para ellos, y los pobres carecían de otra alternativa. Pero durante gran parte del siglo XX, lo idiosincrásico se consideró un retroceso a una cultura preindustrial empobrecida e inculta. A inicios de este siglo, le ha tocado el turno a la uniformidad de que se la demonice y se la relacione con la insulsez, como mínimo, y, en el peor de los casos, con la explotación laboral y la destrucción medioambiental.

No es difícil entender por qué. En primer lugar, es imposible ignorar la desagradable verdad sobre los perjuicios humanos y ecológicos que conlleva la industrialización. En segundo, hasta las formas más básicas de tecnología digital nos han facilitado la posibilidad de ampliar nuestra capacidad de elección: ya sea surcando los mares de internet para extraer cualquier información de cualesquiera sitios web que nos plazca, decidiendo el curso que sigue un videojuego o tuneando (para mejor) nuestra personalidad en las redes sociales. Los programas televisivos de talentos y de cambios de imagen también han contribuido tentándonos con la seductora promesa de transformación, al igual que los anuncios de cirugía plástica.

Estos cambios nos han instado a esperar también más opciones en otros aspectos de nuestra vida, y la política de la identidad personal ha experimentado una metamorfosis. Detengámonos, por ejemplo, en la tormenta mediática que se desató en Estados Unidos en 2015 cuando Rachel Dolezal, una activista de los derechos civiles e hija de padres blancos, optó por presentarse como negra en un país en el que ser biológicamente negro no está exento de peligros. O la explosión del interés que suscitan las identidades transgénero y genderqueer. Cuando Facebook presentó en 2014 más de cincuenta “opciones de género” con las que podían describirse sus usuarios estadounidenses, se produjo un clamor tan furibundo que la empresa las sustituyó por un campo de texto vacío que la gente podía rellenar a su antojo. Dado que, por lo visto, la percepción que tenemos de nosotros mismos va a ser en el futuro todavía más voluble, el diseño debe adaptarse para ayudarnos a expresarla.

Hay disciplinas del diseño que llevan siglos haciéndolo con éxito, sobre todo aquellas, como el diseño de moda y el gráfico, que se pueden personalizar con facilidad y sin apenas coste para que expresen cualquier cosa, desde las preferencias personales hasta nuestras filiaciones políticas. Cuando le encargaron a Sylvia Pankhurst el diseño de la identidad visual del movimiento sufragista británico a principios del siglo XX, tuvo muy en cuenta que mucha gente de la clase obrera no podía permitirse comprar insignias ni bandas cruzadas de tela. Su solución consistió en optar por una identidad codificada por colores: blanco para la pureza, morado para la dignidad y verde para la esperanza. Las sufragistas acaudaladas compraban banderolas o alfileres de sombrero de esos colores para contribuir económicamente al movimiento, mientras que otras podían improvisar y usar retales o cintas de esos mismos tonos. Los activistas afroamericanos de los derechos civiles emplearon unas tácticas parecidas de codificación de su apariencia en la década de 1960: desde dejarse crecer de manera natural el pelo a lo afro hasta llevar dashikis, unas camisas holgadas y profusamente estampadas de tejido kente, originario del África occidental. Todos esos elementos se elegían cuidadosamente para declarar que quien los portaba estaba en contra de ceñirse a los estereotipos blancos y a favor de honrar su legado africano.

Otros ámbitos del diseño han resultado ser más difíciles de personalizar; buen ejemplo de ello son los programas de diseño industrial que dependen de la uniformidad para conseguir las economías de escala necesarias para manufacturar dispositivos digitales o electrodomésticos de manera asequible. Pensemos en cómo se logran superar estos obstáculos en lo que en la actualidad es uno de los aspectos más disputables de la identidad personal: el género. Una manera de evitar los estereotipos tradicionales, como el de que los productos “masculinos” se diseñan para individuos más altos y fuertes que los femeninos, es desarrollar los objetos en forma de kits o piezas sueltas que se pueden combinar de varias formas para adaptarlos a sus usuarios. Los hermanos franceses Ronan y Erwan Bouroullec han ideado ejemplos ingeniosos de esto en sus asientos, pantallas, oficinas y cocinas modulares, que pueden adoptar nuevas funciones y ampliarse o reducirse añadiéndoles o quitándoles componentes. Los Bouroullec no diseñan teniendo en cuenta las políticas de género, pero sí que la versatilidad de sus productos fabricados en serie se hace eco de esa cuestión de manera tangencial.

Otros diseñadores abordan la cuestión del género de manera directa, como la diseñadora de muebles suecodanesa Chris Liljenberg Halstrøm, que produce objetos de estética neutra y abiertos a la interpretación individual. El proceso de diseño de Halstrøm parte de visualizar cómo se va a emplear el producto, sin pensar en el género. Se evitan colores, formas, símbolos y otros aspectos vistosos, ya que muchas veces vienen cargados de clichés. En lugar de ello, Halstrøm se sirve de la textura para conferir carácter a los objetos, con la convicción de que nuestro sentido del tacto es menos susceptible de ser generizado. El taburete Georg, diseñado por Halstrøm para el fabricante de muebles danés Skagerak, consiste en un cojín forrado de un tejido de rica textura que está sujeto con una correa a una base de madera. Todo aquel que se siente puede ajustar el cojín para adaptarlo a su gusto y, al hacerlo, descubrir el placer de tocar el tejido.

No todo el mundo interpreta así el Georg. El taburete de Halstrøm ha ganado varios premios de diseño de toda la vida más por sus méritos convencionales de pieza de mobiliario robusta, cómoda y elegante que por subvertir estereotipos de género. Tampoco es la neutralidad la única manera de diseñar productos que permitan interpretaciones de género más fluidas y eclécticas. Un enfoque alternativo es reflejar la multiplicidad de posibles identidades, como hizo la diseñadora británica Faye Toogood en 2015 combinando elementos de estética neutra con una mezcla variada de colores, texturas y formas en Agender, un experimento en un local comercial organizado por Selfridge’s para vender moda de género neutro en sus grandes almacenes de Londres, Mánchester y Birmingham.

El diseñador australiano Gabriel A. Maher ha aplicado un enfoque parecido en proyectos de investigación del diseño en los que experimenta con nuevas tipologías de ropa y muebles que permiten escoger a cada individuo cómo interpretarlas, así como cuestionar los clichés de género. Lo mismo han hecho los diseñadores suecos de las aplicaciones educativas Toca Boca para niños: se han esmerado en evitar estereotipos y en retratar una representación fluida del género. Los clientes de la peluquería Toca Hair Salon incluyen a personajes cis masculinos y femeninos y también a unos cuantos cuya identidad de género se presenta ambigua. Lo mismo puede decirse de los científicos que trabajan en el laboratorio Toca Lab, que se parece poco a un laboratorio clínico convencional, con sus alegres colores pastel y sus formas suaves y mullidas. Hasta el texto que describe los juegos está escrito con talante liberador. Por ejemplo, la descripción del juego de conducción Toca Cars dice así: “¡Abróchate el cinturón! En Toca Cars harás lo que te parezca bien. En estas calles no hay reglas que valgan. Cruza grandes charcos de helado, sal volando para caer en medio de un lago o construye una enorme pila de casas, semáforos y buzones y atraviésala con tu coche...”.

Los futuros avances tecnológicos nos facilitarán más libertad de elección en el diseño al poder personalizar nosotros mismos los objetos y nuestros entornos. El catalizador principal será el desarrollo de sistemas digitales de fabricación cada vez más sofisticados y asequibles, como la impresión en 3D. Las impresoras 3D que están disponibles hoy para el público están limitadas en cuanto al tamaño de los objetos y la gama de materiales que son capaces de procesar, lo que quizás explique por qué se producen como churros tantas bagatelas ornamentales. Conforme esta tecnología se vaya refinando, deberían poderse crear objetos enteros o partes de ellos con tal velocidad y precisión que se puedan fabricar de manera individual y personalizarlos en aspectos como la paleta de colores, la textura, los acabados y la forma. Cuando lo hagan, habrán cumplido la visión de “personalización en serie” que propugnaban los teóricos del diseño más radicales de finales del siglo XX, como el activista alemán Jochen Gros. La revista The Economist predijo hace tiempo un futuro en el que cada comunidad dispondría de una imprenta 3D propia, con la que los vecinos podrán confeccionarse objetos personalizados nuevos y reparar o adaptar los que ya tengan, tal como hacían sus ancestros cuando, en otros tiempos, se los llevaban al herrero de la forja del pueblo.65 Entonces podremos sustituir la puerta abollada del coche por una idéntica impresa en 3D y elegir los detalles de los objetos para que reflejen la dinámica de nuestra identidad de género, o cualquier otro atributo, con la misma facilidad con la que lo hacemos hoy con la ropa.
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La aplicación educativa para niños Toca Lab fue diseñada por Toca Boca para invalidar los estereotipos de género y empoderar a los niños para que escojan con libertad.

¿Querremos tener esa libertad de elección? No cuesta entender por qué Aimee Mullins ha querido diseñarse prótesis impresas a medida en 3D, ni por qué alguien que padezca artritis en las manos pueda beneficiarse de usar un volante que le resulte más fácil de agarrar para conducir; pero ¿estará dispuesta otra gente a invertir tanto esfuerzo en el diseño? Habrá quien no, igual que no todo el mundo quiere cocinarse la comida ni coserse la ropa. Pero la popularidad de los knitathons (maratones de tejedores), bibliotecas maker, cursos de cerámica y dispositivos del tipo “aprende a programar código por tu cuenta”, como el diminuto ordenador programable Raspberry Pi, que cuesta veinticinco dólares, o los sencillísimos programas de edición de videojuegos como Twine, sugiere que habrá otros que sí quieran. Twine ya permite a los diseñadores explorar en sus juegos asuntos profundamente personales, como la identidad de género, que es un tema definitorio en los juegos All I Want Is For All Of My Friends To Become Insanely Powerful,66 de Porpentine, y Space Alleviator, de Taylor Last.67

Si cada vez somos más quienes nos implicamos en el diseño, ¿qué les quedará a los diseñadores? Algunos seguirán trabajando a la manera tradicional, pero otros tendrán que redefinir su papel para ayudarnos a tomar decisiones de diseño en lugar de hacerlo ellos por nosotros. Y, lo que es más crucial, deberán también aprender a hacer de guías del proceso de diseño. En una época en la que el diseño presentará posibilidades aparentemente ilimitadas, escoger las adecuadas será más importante que nunca.
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Una de las tiendas Agender en las que se vende ropa y accesorios sin género marcado. Las tiendas las diseñó Faye Toogood en 2015 para los grandes almacenes de Selfridge’s en Londres, Birmingham y Mánchester.



 

[image: illustration]

60 Entrevista de la autora con Aimee Mullins, 16 de octubre de 2015.? La actriz, modelo y atleta estadounidense Aimee Mullins (1976-) batió tres récords mundiales en cien metros, doscientos metros y salto de longitud en los Juegos Paralímpicos de Atlanta 1996. Mullins es una amputada bilateral, nació sin peronés en ambas piernas, que le fueron amputadas por debajo de la rodilla al año de nacer. Como modelo, trabajó estrechamente con el diseñador británico de moda Alexander McQueen. También ha forjado una estrecha colaboración con el artista Matthew Barney y ha actuado en varias de sus películas, como Cremaster 3 (2002) y River of Fundament? (2014). Mullins ha aparecido en largometrajes y series de televisión, como Stranger Things (2016 y 2017).

61 Carla Hartman, Eames Demetrios (eds.), 100 Quotes by Charles Eames, Eames Office, Santa Mónica, California, 2007.

62 Robin D. S. Yates, “The Rise of Qin and the Military Conquest of the Warring States”, en Jane Portal (ed.), The First Emperor: China’s Terracotta Army, The British Museum Press, Londres, 2007, p. 31.

63 John Heskett, Industrial Design, Thames & Hudson, Londres, 1980, p. 50.

64 Frederick Winslow Taylor, Los principios del management científico, 42Links Ediciones Digitales, 2013.

65 “Print me a Stradivarius”, The Economist, 12 de febrero de 2011, <www.economist.com/node/18114327>.

66 Laura Hudson, “Twine, the Video-Game Technology for All”, The New York Times Magazine, 19 de noviembre de 2014, <https://www.nytimes.com/2014/11/23/magazine/twine-the-video-game-technology-for-all.html>.

67 Cf. <https://raining.itch.io>.


CAPÍTULO 10

Sin control
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En la ciudad neerlandesa de Oosterwolde, Hans Monderman convirtió el cruce de la calle Oost en una zona compartida en la que conductores, ciclistas y peatones pueden mezclarse y negociar su derecho de paso mediante reglas sociales informales en lugar de normas de tráfico definidas. Se han suprimido los bordillos para que no exista una demarcación clara entre la calzada y el resto de la calle. La teoría de las calles compartidas, como esta, dictamina que cuando la gente percibe que la situación es potencialmente insegura, permanece más alerta, modera la velocidad y, por consiguiente, provoca menos accidentes.

Por muy inconcebible que pueda resultar para cualquiera que hoy sufra los retrasos, vagones abarrotados, ascensores averiados y otros inconvenientes del metro de Londres, hubo un tiempo en el que se lo consideraba un modelo de diseño moderno. Bajo la batuta de su visionario director gerente, Frank Pick, el metro no solo introdujo a sus pasajeros en la arquitectura y el grafismo modernos a principios del siglo XX, sino que fue pionero en innovaciones mecánicas como las máquinas eléctricas expendedoras de billetes, las escaleras mecánicas y las puertas neumáticas de los vagones. El único problema de aquellos artilugios era que muchos pasajeros se sentían demasiado aterrorizados ante ellos como para usarlos.

Pick y sus colegas estaban tan preocupados que, en 1937, le encargaron a László Moholy-Nagy que diseñase unos carteles para explicar por qué aquellas nuevas invenciones no eran tan terroríficas como la gente temía que fuesen. Moholy-Nagy había emigrado a Londres huyendo de la represión en la Alemania nazi, y se vio relegado a ir tirando a base de trabajos de diseño comercial de este tipo. Uno de sus carteles lucía el tranquilizador título Soon in the Train by Escalator [‘Pronto llegará a su tren en escalera mecánica’] sobre una ilustración de los peldaños de madera de una escalera mecánica, con un corte e imágenes en las que se desvelaba la maquinaria interior cuando la escalera “inicia el descenso” y cuando está “en pleno descenso”. Lo completaba un breve texto descriptivo de su funcionamiento.

Soon in the Train by Escalator desempeñó uno de los papeles más importantes, aunque a menudo poco valorados, del diseño: el de ayudarnos a que nos adaptemos a los cambios de la logística cotidiana al disipar nuestros temores. Otro de los inspirados encargos de diseño de Pick, el plano esquemático del metro de Londres que hizo Harry Beck en 1933, permitió que los desconcertados pasajeros transitasen por aquella red en expansión mejor que si hubieran tenido que orientarse con un mapa geográfico.


Lo siento, Dave, me temo que no puedo hacer eso.

—Hal 900068



De modo similar, el cartel de Moholy-Nagy los instaba a ver que podrían deslizarse sin esfuerzo escaleras mecánicas arriba desde el andén hasta la salida, en vez de quedar relegados al pánico a caerse o a quedarse atrapados en la maquinaria. Ambos diseños brindaron confianza a la gente para que cediese el control a una innovación potencialmente atemorizadora, al convencerlos de que la comprendían.

El control sigue siendo hoy un elemento de importancia crucial en el diseño, aunque nuestra relación con él está cambiando de manera drástica. Muchas de las tecnologías que usamos hoy son tan potentes y complejas —y más que lo serán en el futuro— que cualquier intento de hacernos creer que las podemos controlar sería inútil. En la era de la computación neuromórfica y cuántica, las criptodivisas, el blockchain, la inteligencia artificial, la informática en la nube, las ciudades inteligentes y otros adelantos que prometen hacerse cargo de cada vez más aspectos de nuestra vida, el nuevo desafío al que se enfrenta el diseño es garantizar que de verdad vaya en nuestro interés que nos controlen y que cambiarán nuestra vida para mejor y no para peor.

Para conseguir esto hará falta un cambio fundamental en la cultura del diseño, porque ayudarnos a pensar que gozamos del control ha sido la fuerza motriz de muchísimos triunfos pretéritos del diseño. Pensemos en los sistemas de señalización que permitieron a los automovilistas conducir rápidamente y con seguridad por las carreteras y autopistas cuando las construyeron, así como los diseñados por Jock Kinneir y Margaret Calvert en Gran Bretaña a finales de la década de 1950 y en la de 196069 y que ayudaron a que los pasajeros de las aerolíneas circularan por la laberíntica configuración de los aeropuertos recién inaugurados.70 O el software de interfaz de usuario con el que la gente maneja los coches, los reproductores de música, los televisores, los ordenadores y los teléfonos móviles. Los bien diseñados nos han empoderado para que superemos nuestro miedo a la novedad. Cuando su diseño era chapucero, las consecuencias podían ser exasperantes, como descubría el infortunado antihéroe Monsieur Hulot al ir de visita a la casa ultramoderna de su hermano en la película de Jacques Tati Mi tío, de 1958. Los artilugios futuristas de la casa van fallando uno tras otro, desde las incontrolables puertas de garaje que se abren y se cierran de manera inexplicable hasta los ingobernables artefactos de la cocina.

Con frecuencia, los diseñadores han intentado reconciliarnos con las cosas nuevas sugiriéndonos, a base de aplicar referencias de diseño esqueumórficas, que no son tan distintas de aquellas con las que estamos familiarizados. El revestimiento de madera de la escalera mecánica del cartel de Moholy-Nagy es uno de los primeros ejemplos de ello, identificaba aquella moderna escalera mecánica con las escaleras más tradicionales de madera. La misma lógica explica por qué seguimos tecleando en los ordenadores mediante anticuados teclados mecanográficos de formato querty y por qué tantas aplicaciones móviles se identifican en pantalla por medio de imágenes de los libros, cámaras, cartas y otros objetos analógicos que estas amenazan con suplantar.

Ahora los diseñadores tienen que urdir estrategias diferentes. Un problema es que nos hemos vuelto tan versados en decodificar las antiguas que estas se van haciendo menos eficaces. El encarnizado debate sobre el esqueumorfismo sugiere que, como cada vez somos más quienes confiamos en los dispositivos digitales, no solo consideramos ya superfluas esas estrategias, sino que nos parece algo paternalista ver el icono de un sobre de papel como identificador de la aplicación de correo o el de un teléfono antiguo en un smartphone de ultimísima generación.

Nuestra respuesta a las estrategias de diseño, que en su día consiguieron ayudarnos a lidiar con situaciones de riesgo como conducir un coche o una bicicleta, también está cambiando. ¿Por qué hay menos accidentes de tráfico después de que se hayan suprimido las señales, las líneas de la calzada, los resaltos para reducir la velocidad y otros recursos para “pacificar el tráfico”? ¿Será porque si los conductores dejan de tener la ilusión de que la calle es segura tienen tendencia a aminorar y a estar más atentos? ¿Y por qué en las ciudades se producen más accidentes en los semáforos que en cualquier otro sitio? Una teoría es que tanto conductores como ciclistas se han habituado tanto a ellos que se fijan en las luces y no en el tráfico, y que asumen —no siempre acertadamente— que todos los demás cumplirán también las reglas.

Algunas de las respuestas más constructivas a este problema se las debemos al trabajo que hizo el ingeniero de tráfico neerlandés Hans Monderman en las décadas de 1980 y 1990. Monderman, convencido de que estimular a los conductores para que usaran el sentido común y la inteligencia contribuiría más a la seguridad de las calles que instalar un arsenal de señales de tráfico, aplicó su experiencia en ingeniería civil e investigación de accidentes al diseño de lo que él denominó “calles desnudas” y “espacios compartidos”, exentos de controles. Sus experimentos en los Países Bajos consiguieron reducir las infracciones por exceso de velocidad, la congestión y los accidentes, y se han reinventado desde entonces con parecidos resultados en el diseño de nuevas “calles desnudas”, como la Sonnenfelsplatz en la ciudad austriaca de Graz y la Exhibition Road, junto al Victoria & Albert Museum de Londres (debo confesar que me choca tanto la ausencia de controles en Exhibition Road que circulo por allí con mucha más cautela que por cualquier otra calle convencional).

Empoderar a los individuos para que asuman el control puede ser una estrategia de diseño eficaz para la seguridad en la circulación (aunque solo sea de momento), pero no cuando se trata de animarnos a interactuar con la última hornada de tecnologías transformadoras. Cosas que solo hace una década nos habrían parecido del mundo de la fantasía son hoy omnipresentes: desde los sistemas de realidad virtual y aumentada hasta los drones de vigilancia y la internet de las cosas. La informática también ha cambiado. Durante décadas, los avances en este campo los determinaba el aumento de potencia de los procesadores, pero la informática cada vez se centra más en diseñar software más inteligente, como los programas de deep learning que emplean inteligencia artificial para imitar el comportamiento del cerebro humano. Un ejemplo es el programa AlphaGo, diseñado por los desarrolladores británicos DeepMind. AlphaGo es un programa capaz de derrotar al Go y a algunos de los jugadores humanos más avezados. El software de deep learning también ayuda a que los ordenadores reconozcan rostros y voces, a que traduzcan de un idioma a otro y a que predigan la reacción de los individuos ante diversos contenidos de internet, así como a hacer conjeturas sobre cuestiones sumamente personales, como nuestras preferencias sexuales.

Habrá nuevos tipos de ordenadores que utilizarán la mecánica cuántica para hacer cálculos más rápidos y sofisticada tecnología neuromórfica basada en las neuronas de los cerebros de los animales. Se diseñarán chips especializados que ayudarán a que los ordenadores sean más precisos y refinados. Eso mismo se logrará mediante una mayor conectividad, alimentada por el crecimiento constante de la computación en la nube y el desarrollo de sistemas de telefonía 5G.

El pronóstico de todas estas innovaciones no está claro. Puede que algunas nos brinden mayor control al ofrecernos más opciones, como poder vivir en sitios remotos sin tener que preocuparnos por el acceso a los servicios sanitarios y usar dispositivos de la internet de las cosas como los Cardiopad y Peek Retina para valorar nuestras dolencias. Pero hay otras tecnologías que parece que, con toda certeza, nos harán ceder el control de gran parte de nuestra vida y que pueden tener repercusiones catastróficas en caso de ir mal, ya sea debido a fallos en su diseño o por cualesquiera otras deficiencias.

Fijémonos en una innovación cuya implantación es inminente: los coches autónomos. ¿Qué percepción tenemos de ellos? ¿Que nos van a librar del latazo de quedarnos atrapados en un atasco? ¿O que nos van a negar el placer de conducir a toda velocidad por una carretera despejada? ¿Los veremos como algo que nos va a librar del riesgo de sufrir accidentes causados por otros conductores borrachos, insensatos, agotados o chiflados? ¿O como algo que nos va a exponer a la amenaza de que los secuestren unos terroristas para manejarlos como artefactos explosivos por control remoto? ¿Y qué hay de las repercusiones sociales y económicas de cientos de miles de conductores que perderán su trabajo? ¿Y de lo que implicarán personalmente para ellos y para sus allegados?

El posible riesgo que conlleva renunciar al control de vehículos de transporte es tan serio que las viejas y paternalistas estrategias de diseño dejan de sernos válidas. El panorama ideal sería que el diseño desempeñase un papel fundamental en el desarrollo de coches autónomos desde las primeras fases que fuese posible, para garantizar de ese modo que se identifiquen correctamente los posibles riesgos y beneficios y así poder evitar los primeros y acentuar los segundos. Lo mismo se aplica al diseño de cualquier otro elemento de los sistemas de tráfico sin conductor: desde la estructura de las calzadas y la implantación de nuevas medidas de seguridad para los peatones hasta la concepción de un sistema de pruebas periódicas que garanticen que, si falla la tecnología, los humanos seremos capaces de recuperar el control de nuestros vehículos y de conducirlos de manera segura. El diseño podría cumplir también un papel útil para determinar cómo recolocar de modo constructivo a todos esos conductores que queden desempleados.

Harán falta ejercicios de diseño de igual alcance para que tengamos la confianza de entregarles el control a otras tecnologías. ¿Contribuirán los drones de vigilancia a darnos seguridad al incrementar las probabilidades de prever y evitar atentados terroristas y otros delitos? ¿O supondrán una amenaza más para nuestra privacidad y nuestra libertad? ¿Nos librarán los dispositivos de la internet de las cosas, como los sistemas de gestión digital con los que se manejan los hogares domóticos, de tener que hacer tareas consuetudinarias? ¿O nos expondrán a un mayor riesgo de robo de identidad y de colapso del sistema? ¿Alguna vez tendremos la seguridad suficiente para confiar en que la inteligencia artificial emita juicios críticos en nuestro nombre en lo relativo a cuestiones personales urgentes, como nuestra salud, o decisiones políticas importantes, como la asignación de fondos y recursos gubernamentales? ¿Y cómo podemos estar seguros de que se hará buen uso de los datos personales que recopilan esas tecnologías?

Hay razones más que suficientes para preocuparse. Fijémonos en el software COMPAS (Correctional Offender Management Profiling for Alternative Sanctions), diseñado para facilitar que los tribunales estadounidenses predigan qué presos son más proclives a reincidir. En 2016, se acusó al COMPAS de ser impreciso y racista después de que indicase que un 45 % de los presos negros eran reincidentes en potencia y, en cambio, solo un 25 % de sus homólogos blancos. Se han lanzado acusaciones parecidas contra el programa PredPol con el que los departamentos de policía estadounidenses pretenden detectar posibles puntos calientes delictivos; se ha informado de que ha dado como resultado un exceso de presencia policial en barrios negros, lo que ha generado allí una tensión innecesaria, mientras que se han protegido de manera deficiente otras zonas. La teoría es que, dado que ambos programas de inteligencia artificial basan sus decisiones en su análisis de datos de acontecimientos pasados, sus predicciones sobre el futuro las determinan prejuicios históricos. Algo semejante ocurrió con Tay, el robot de chateo de Microsoft, que fue diseñado para mantener conversaciones online con humanos en redes sociales. Tay se autoentrenó para hacerlo estudiando Twitter durante un día y luego lo único que consiguió fue provocar un escándalo por tuitear mensajes con insultos sexistas y racistas. Se limitó a repetir lo que había encontrado en Twitter, exactamente como estaba programado para hacer, lo que incluía unos cuantos tuits insultantes que se le habían enviado con la intención concreta de infectarlo y torpedear el experimento de Microsoft.

La escala del riesgo tecnológico ha variado drásticamente desde aquellas puertas de garaje disfuncionales de Mi tío hasta llegar al fantasma distópico de un ordenador omnipotente que se vuelve contra nosotros, como hacía Hal 9000 en la película de Stanley Kubrick 2001: Una odisea del espacio, de 1968. Hal 9000 se rebela, con consecuencias desastrosas, tras usar su inteligencia artificial para leer los labios de dos astronautas que discuten sobre cómo limitar sus atribuciones. La analogía con la nave espacial de 2001 se antoja especialmente adecuada si pensamos en lo destructivos que podrían volverse los fallos de programación de ese tipo, a medida que la tecnología vaya controlando cada vez más aspectos de nuestra vida. Adam Greenfield, en su libro de 2017 Radical Technologies, enumera solo unos cuantos de los controles digitales que están ya instalados en los espacios públicos, y que muchas veces son imperceptibles, como “cámaras, celdas de carga y otros sensores de la presencia de peatones y vehículos, micrófonos de detección automática de disparos de armas de fuego y otras redes de vigilancia del espectro sónico, anuncios publicitarios y máquinas expendedoras equipados con sensores biométricos y los sistemas de microposicionamiento en interiores conocidos como ‘balizas electrónicas’, que se comunican directamente con los teléfonos móviles”.71 Uf. Los riesgos se incrementarán conforme seamos cada vez más numerosos los que ocupemos las zonas controladas digitalmente de las ciudades inteligentes, en particular porque muchos de los sistemas diseñados para hacer que funcionen esos sitios se basarán en datos proporcionados por programas del tipo Quantified Self, o ‘yo cuantificado’, que predicen nuestras necesidades y deseos futuros estudiando nuestro comportamiento pasado, lo que los hace caer en el mismo riesgo de repetir los problemas causados por COMPAS, PredPol y Tay, pero a escala mucho mayor y con consecuencias mucho más funestas.

En principio, el diseño puede ayudarnos a desactivar esas amenazas al evaluar los posibles puntos flacos y fuertes de las nuevas y potentes tecnologías, pero también tiene que sortear los dilemas morales que estas podrían plantear. Pongamos como ejemplo algo que ya existe, la Snoo, una “cuna inteligente” para bebés diseñada por el equipo Fuseproject, de San Francisco, en colaboración con el doctor Harvey Kamp, destacado pediatra estadounidense. La cuna Snoo, que salió a la venta en 2016, combina sensores, robótica y otras formas de inteligencia artificial para calmar y dormir a los bebés, haciendo un seguimiento de su comportamiento y arropándolos, arrullándolos o meciéndolos, según lo que se tercie. También está concebida para reducir el riesgo de muerte súbita infantil al sujetar al bebé en posición segura mientras duerme y evitar que se dé la vuelta y se ahogue. La teoría es que el bebé disfrutará de mayor calidad de sueño, al igual que sus cuidadores, que podrían sufrir privación de sueño al ser despertados por el llanto de un bebé colérico y agotado o por el estrés de estar preocupados por el riesgo de muerte súbita. Yves Béhar, el diseñador suizo que fundó Fuseproject, tiene tanta confianza en la Snoo que sus hijos durmieron en ella cuando eran pequeños. Pero no todo el mundo opina que lo mejor para las criaturas es que sea una inteligencia artificial la que dictamine cómo han de ser sus patrones de sueño.

Cuando se lanzó la Snoo al mercado, publiqué al respecto en Instagram, limitándome a declarar en qué consistía y para qué estaba pensada. Enseguida se desató un debate acalorado. A algunos les encantó la idea y describieron la Snoo como algo “fantástico” y “brillante”; hasta hubo una persona que dijo que ojalá “la hubiesen inventado antes”. A otros no les pareció lo mismo y criticaron a la Snoo por ser “cruel”, “siniestra” y “terrorífica”. Llegaron incluso a tacharla de “maltrato infantil”. Los admiradores de la Snoo aceptaron de buen grado la idea de aplicar la tecnología para ayudar a que los bebés durmiesen profundamente, pero a sus detractores esa perspectiva les horrorizaba. Algunos dudaban de que la tecnología pudiese cuidar de los niños como lo hace un humano y les indignaba la mera sugerencia implícita de que podía hacerlo. Otra gente sacó a colación recuerdos felices de haber acunado a sus bebés para dormirlos y les parecía que los demás padres y cuidadores estaban locos si se negaban ese placer a sí mismos y a su prole. A muchos de los detractores de la Snoo les preocupaba que las cunas robóticas pudieran fomentar una crianza descuidada. Al introducir la inteligencia artificial en los cuidados infantiles, un ámbito en el que, comprensiblemente, se desatan las pasiones, la Snoo acabó dando pie a hondas divisiones. Resulta revelador que ni los “snoófilos” ni los “snoófobos” mencionaran otra posible ventaja de usar una cuna robótica: que podría proteger a las criaturas de que los cuidase gente cansada, enferma, borracha, colocada, inepta o negligente. Por el contrario, en el caso de los coches autónomos, se suele citar reiteradamente como una hipotética ventaja importante la perspectiva de que nos protejan de las consecuencias exactamente de los mismos problemas. Las futuras aplicaciones del diseño de otras tecnologías nuevas puede que resulten tan polémicas como la Snoo y que hagan que nos cuestionemos nuestras convicciones, la manera en que queremos vivir y en qué medida queremos que la tecnología la controle.

Estos conflictos se verán acentuados por la creciente preocupación por las políticas del sector tecnológico, concretamente por lo que implicará la concentración de la propiedad de plataformas claves por parte de un reducido grupo de empresas gigantes e inmensamente ricas como Amazon, Apple, Facebook, Google y Microsoft, que el escritor estadounidense de ciencia ficción Bruce Sterling ha bautizado como “The Stacks” [o megaestructuras verticales en forma de pila].72 A la World Wide Web le ha costado poco más de un cuarto de siglo transformarse desde la visión que tuvo su diseñador Tim Berners-Lee de un sistema democrático al que todo el mundo tiene acceso por igual —ya sea una megacorporación o un crío de seis años— hasta convertirse en un fenómeno cada vez más opaco, del cual solo es accesible menos de una quinta parte, mientras que el resto queda aislado herméticamente por los muros algorítmicos de Facebook y de las demás Stacks, o relegado a la dudosa internet oscura, la dark web. La propiedad de las relativamente nuevas tecnologías de almacenamiento de datos en la nube —que impulsarán el crecimiento de la conectividad— ya está dominada por solo seis empresas: Amazon, Google y Microsoft, de Estados Unidos, y Alibaba, Baidu y Tencent, de China. Solo Amazon prosee más de un tercio de toda la capacidad de almacenamiento en la nube del mundo.73

Por muy desalentadores que sean todos estos problemas, también plantean oportunidades para demostrar el potencial que tiene el diseño para abordar asuntos complejos y de hacerlo forjando colaboraciones con otras especialidades en un momento en el que los diseñadores progresistas están comprometidos a lidiar con esos desafíos y a trabajar de manera más ecléctica e inclusiva. Cualquiera que dude de lo inteligente que es implicar de lleno el diseño en el desarrollo de las nuevas tecnologías desde el inicio debería acordarse de la polémica generada cuando, en 2016, un estudiante estadounidense de derecho y activista en contra del control de armas, Cody Wilson, publicó en la red la plantilla de diseño para la impresión en 3D de un arma de fuego. Su objetivo era demostrar lo que él considera que es la futilidad de imponer límites legales a la posesión de armas en unos tiempos en los que se pueden fabricar de manera indetectable armas sin licencia gracias a las que pronto serán tecnologías accesibles para todos. De forma completamente involuntaria, Wilson también nos brindó una fábula con moraleja del peligro que plantean las tecnologías de diseño chapucero, cuyas consecuencias todavía no se han tenido enteramente en cuenta, igual que hizo Kubrick con su HAL.
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La Snoo Smart Sleeper, diseñada por Fuseproject y el pediatra Harvey Karp, es una cuna inteligente que incorpora inteligencia artificial y sensores para monitorizar al bebé y calmarlo para que se duerma.
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68 2001: Una odisea del espacio (1968, dir.: Stanley Kubrick).

69 Christopher Breward, Ghislaine Wood (eds.), British Design from 1948: Innovation in the Modern Age, catálogo de exposición, V&A Publishing, Londres, 2012, pp. 87-89.

70 Entre los ejemplos más influyentes de diseño de señalización aeroportuaria de finales del siglo XX se cuentan el trabajo del diseñador suizo Adrian Frutiger en Roissy (ahora Charles-de-Gaulle), cerca de París, y el del diseñador neerlandés Benno Wissing, a quien se le encargó en 1962 que diseñase la señalización del aeropuerto de Schiphol, en Ámsterdam. Mientras hacía el proyecto de Schiphol, Wissing cofundó un equipo de diseño multidisciplinar, Total Design, con el diseñador gráfico?Wim Crouwel y el diseñador industrial Friso Kramer.
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72 Ibid., pp. 275-286.
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CAPÍTULO 11

Diseño y deseo
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La diseñadora china Jing He llevó a cabo su proyecto de investigación en diseño Tulip Pyramid en 2016 para indagar sobre el papel de la imitación en la construcción de la nueva identidad del diseño chino.

Se trataba de una maleta, aunque, por desgracia, no de una muy bien hecha, o eso es lo que descubrió el Consejo Asesor de Consumo tras someterla a siete de las pruebas de la Institución Británica de Estándares y que en cinco de ellas el resultado fuera “mediocre”. No era solo que se filtrase la humedad con un uso normal, sino que el forro se desgarró, los herrajes se oxidaron y se le desprendió el asa. ¿Por qué habría decidido el Consejo de Diseño Industrial, entidad gubernamental de arbitrio de la calidad del diseño, incluir un producto tan defectuoso en su lista de proyectos de diseño “aprobados”?, se preguntaba el crítico de diseño Reyner Banham en un número de New Statesman de 1961.74

La respuesta de Banham era que el CDI había basado su juicio en la estética, sin evaluar cualidades más importantes, como la eficacia y la fiabilidad. Eso estaba mal, claro, aunque solo fuese, como señaló Banham, porque “una basura hecha con gusto no deja de ser basura”.75 Sabias palabras sin duda, que aún nos parecen más juiciosas ahora que ha pasado más de medio siglo. La basura hecha con gusto sigue siendo efectivamente basura, por más que nuestro concepto de lo que puede o no considerarse de buen gusto ha variado drásticamente, lo cual se aplica también a la basura.

¿Qué significa esto para el diseño y para lo que nos parece —o no— deseable acerca de él? A lo largo de la historia, nuestra definición de diseño deseable ha consistido en una combinación de cualidades, pero cuáles son y cómo se relacionan unas con otras ha sido siempre algo cambiante. En otros ámbitos se han producido parecidos cambios de gustos, pero el ritmo del cambio en el diseño ha devenido insólitamente frenético y pronto lo será todavía más.


Se diseña demasiada mierda.

—Hella Jongerius76



Una cualidad que siempre ha sido esencial —y sigue siéndolo— para el diseño es la utilidad. Si un proyecto de diseño no cumple su función y lo hace de manera eficiente, ¿por qué lo vamos a considerar atractivo? No lo haríamos, sean cuales sean sus demás méritos. Pensemos en un ejemplo actual de basura hecha con un gusto aceptable: el autobús híbrido de dos pisos Boris Bus, diseñado por el londinense Heatherwick Studio. Lo presentaron en 2012, promocionándolo como el Nuevo Routemaster, reinvención con mayor eficiencia energética del adorado autobús Routemaster de 1954, que llevaba décadas funcionando en Londres. Thomas Heatherwick y sus colegas rediseñaron el nuevo vehículo, cuyo apodo es un guiño bastante inteligente al entonces alcalde de la ciudad, Boris Johnson, añadiéndole entrañables referencias estilísticas al Routemaster de siempre pero sin que por ello perdiese modernidad. Por desgracia, no pude decirse lo mismo de la calidad de su diseño de ingeniería, al que se debe que las calles de Londres no tardasen en estar plagadas de autobuses Boris averiados y que otros tuviesen que funcionar con unos motores diésel perjudiciales para el medio ambiente porque las baterías eléctricas se les habían quedado fritas. Al igual que su bufonesco tocayo, el autobús Boris —o “Roastmaster” [del inglés roast, ‘asar, tostar’], como lo apodaron sus infortunados pasajeros después de achicharrarse de calor en el recalentado piso superior— no estuvo a la altura de lo que con tanta arrogancia había prometido.

Aun cuando un ejercicio de diseño cumpla su función con eficacia, no puede considerarse deseable a menos que haga algo que valoramos. ¿Alguien se acuerda de las Google Glass? Es posible que no, aunque fue uno de los productos de innovación que más expectación despertó en su momento. Google estaba tan embelesada con lo que creía que iba a ser una tecnología deslumbrante e innovadora —consistente en un par de gafas con un smartphone incorporado que se activaba por órdenes de voz—, que dio por sentado que a todos los demás nos cautivaría igual. Un problema fue que con las Google Glass no podíamos hacer mucho más de lo que ya hacíamos con nuestro móvil. Otro fue el embrollo de hipotéticos problemas legales, como si filmar a otras personas sin su consentimiento iba a constituir una violación de su intimidad. Las Google Glass pasaron con tal rapidez a ser consideradas algo irrisorio que a sus usuarios se los empezó a llamar “Glassholes” [variación jocosa de assholes, ‘estúpidos’]. Las ventas fueron tan mal que Google interrumpió su producción en 2015, menos de dos años después de presentarlas.77

Otra cualidad que se ha unido hace poco a la utilidad como ingrediente irrenunciable del diseño deseable es la integridad. Dicho de otro modo, si tenemos algún motivo para que nos incomoden las repercusiones éticas o ecológicas de cualquier aspecto de un proyecto de diseño —desde la concepción, los ensayos y la fabricación hasta su distribución, las ventas, el marketing y, finalmente, la manera en la que habrá que desecharlo o reciclarlo— es poco probable que lo consideremos deseable.

Gracias a la estética inspirada de Flaminio Bertoni y a la ingeniería competente de André Lefèbvre, el viejo modelo Citroën DS 19 sedán nos resulta tan cautivador a la vista como lo fue cuando Roland Barthes lo apodó la déesse, tras su presentación en 1955, aprovechando que las letras francesas D y S se pronuncian como la palabra “diosa” en francés. Pero en la actualidad, cualquier placer que nos pudiera brindar el DS 19 lo enturbia el hecho de que sepamos que un coche de sus años es probablemente una bomba de relojería medioambiental que no hace más que chupar gasolina.

Lo mismo pasa con cualquier nuevo vehículo del que sospechemos que puede ahorrar menos combustible de lo que debería (y ninguno es probable que sea tan atractivo como la déesse; ojalá) y con los dispositivos digitales, a cuyos fabricantes se ha acusado de explotación laboral y deslices ecológicos. Una vez que has leído en los medios las noticias de malas condiciones de trabajo y peores salarios en las fábricas de, pongamos por caso, las subcontratas chinas de Apple, ¿cómo puedes mirar con el mismo optimismo y entusiasmo un iPhone o un iPad?

Aunque te acabes comprando uno —bien porque sospechas que los competidores de Apple no son más éticos o bien por los inconvenientes que te supone cambiar de marca—, seguramente ese nuevo cachivache no te parezca tan atractivo debido a tus dudas sobre su integridad (mientras que el placer de usar un smartphone de producción sostenible como el Fairphone es puro y está libre de esas trabas).78 Por ese mismo motivo, aunque a mí todavía me enternece el resplandor de las bombillas incandescentes antiguas, ese disfrute se ve enturbiado por saber que son más frágiles y menos duraderas y que suponen un mayor derroche de energía que las halógenas, las lámparas fluorescentes compactas, las LED y otras alternativas más sostenibles.

Esa integridad se traslada también al propósito de cualquier ejercicio del diseño. Sin integridad de propósito, tampoco se puede considerar deseable, ni siquiera aceptable, por muchos otros méritos que tenga ese diseño. Fijémonos en la reciente oleada de proyectos de “diseño defensivo”, como esos pinchos metálicos que relucen amenazadores alrededor de los bloques de pisos nuevos con el objetivo de evitar que los indigentes se instalen allí a dormir, o las malignas concertinas de alambre que cercan el puerto y la estación de ferrocarriles de Calais para evitar que los desesperados refugiados abandonen Francia en dirección a Gran Bretaña. Por mucho que cumplan bien la función que se les ha asignado, su brutal propósito los hace irremisiblemente odiosos.

Nuestra relación con las cualidades sensoriales, que puede que no sean indispensables para un diseño deseable pero que tanto hacen por mejorarlo, también se está tornando más compleja. Partamos de lo que —pese a los denodados esfuerzos de los puristas del diseño— mucha gente sigue considerando el aspecto más importante de la mayoría de los ejercicios de diseño: el aspecto que tiene algo.
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Línea de ensamblaje del Fairphone 2, un smartphone modular diseñado para ser ética y medioambientalmente sostenible y de fácil reparación por parte de su usuario.

En primer lugar, nuestra sensibilidad visual está cambiando, como lo ha venido haciendo a lo largo de la historia: formas y colores han ido entrando y saliendo de lo que ha estado de moda en el diseño. Pensemos en las formas geométricas monocromáticas de la “era de las máquinas”, en las curvas reconfortantes y los tonos terrosos que se popularizaron después del desasosiego de la Segunda Guerra Mundial, en los “manchurrones” fluidos que los diseñadores descubrieron que podían hacer con su nuevo software de diseño en la década de 1990 o en la obsesiva sencillez de la estética fin de milenio de Apple, toda en tonos blancos y plateados. Todos estos arquetipos nos parecieron desconcertantes o incongruentes cuando se impusieron, pero poco a poco llegaron a aceptarse. El patrón se está repitiendo ahora con las formas tridimensionales de complejidad surrealista que evocan las imágenes digitales con su delicadeza enmarañada.

Como los manchurrones, estas formas de sorprendente ornamentación son fruto de experimentos de diseño con las nuevas tecnologías, sobre todo con los sistemas digitales de fabricación que producen formas cada vez más elaboradas y precisas, como las de Tulip Pyramid, un proyecto desarrollado por la diseñadora china Jing He en 2016. Con el fin de definir la nueva identidad del diseño chino y el papel que la copia desempeña en este, invitó a otros cinco diseñadores chinos a que creasen dos estratos cada uno de una especie de pirámide que recuerda a los jarrones para tulipanes que concibieron los ceramistas neerlandeses en el siglo XVII. Las especificaciones del diseño se imprimieron en 3D y los resultados se combinaron para dar forma a un objeto cuya extremada complejidad evoca el frenesí surrealista del diseño chino contemporáneo.79

Por medios más sencillos se pueden crear formas irreales de idéntica complejidad. El diseñador de producto británico Max Lamb lo demostró cuando empleó un cincel de cantero para tallar bloques macizos de escayola, con los que creó los moldes de los cuencos y tazas de Crockery, su colección de porcelana china. El cincel, que por lo general se considera demasiado pesado y basto para tallar la delicada escayola, confirió a los productos de Lamb un aire tosco e irregular que en otra época habría parecido torpe y descuidado pero que ahora se nos antoja fascinante.

La silueta de la vajilla Crockery, extraña y abrupta, nos lleva a otro elemento del diseño deseable que cada vez cobra más importancia: la singularidad. En Crockery, todos los objetos del mismo tipo se perciben distintos cuando se los mira desde ángulos diferentes y bajo otra luz, pese a que son idénticos unos a otros. En una época en la que la fabricación digital nos promete permitirnos personalizar cada vez más cosas, la individualidad resulta cada vez más seductora, aunque se trate de una ilusión —convincente, eso sí—, como en el caso de Crockery.

Al mismo tiempo, la ubicuidad de la tecnología digital hace que ansiemos la intimidad y la autenticidad de otros atributos sensoriales del diseño, como la cualidad táctil. Nuestra experiencia a la hora de controlar tantos productos digitales mediante sus pantallas táctiles nos está volviendo más sensibles a las sutilezas de la textura y al placer del tacto, como puso de manifiesto Chris Liljenberg Halstrøm al yuxtaponer una tela de rica textura y una madera de tacto sedoso en el taburete Georg. El fabricante de material eléctrico español Simon presentó en 2016 el interruptor Simon 100, compuesto por un panel rectangular plano que se activa únicamente por el tacto, sin ninguna indicación visual que guíe al usuario. Los estudios de Simon indican que nos hemos habituado ya tanto a manejar los móviles con el tacto que estamos preparados para hacer lo propio con otros objetos, hasta con algo tan meramente funcional como un interruptor de la luz.

Aun así, en el diseño, la cuestión del tacto está todavía en pañales. Sabemos de forma instintiva lo poderoso que puede llegar a ser. Tocar algo que está demasiado húmedo, seco, afilado, rugoso o viscoso puede dar una sensación alarmante, mientras que otras sensaciones táctiles son de lo más placenteras. A todo esto, el reducido vocabulario que tenemos para describir las sensaciones táctiles es reflejo de las escasas investigaciones científicas que se han hecho sobre el asunto. Adam Gopnik apuntó en un ensayo publicado en 2016 en The New Yorker que por cada cincuenta artículos científicos sobre la ciencia de la visión publicados en el último medio siglo, solo se había escrito uno sobre el tacto. En neurocientífico David Linden le dijo a Gopnik que se habían publicado más artículos sobre la base molecular y celular del tacto durante la última década que en todo el siglo pasado, lo que debería ayudar a que los diseñadores sean más hábiles a la hora de usarlo y que los demás apreciemos sus sutilezas.80

Y no solo eso: dado que, en el futuro, el tacto va a tener un lugar destacado en el diseño, el software de realidad aumentada será capaz de reproducir sensaciones táctiles, además de elaborados efectos visuales. A resultas de ello, el tacto cobrará cada vez mayor importancia para definir nuestra respuesta al diseño y a su capacidad de atraernos, y lo mismo puede que se aplique a otras cualidades sensoriales que tanto tiempo hemos ignorado, como el olor.

Pero todos estos factores sensoriales se enfrentan al desafío que supone la desaparición de uno de los principios que han sido seña de identidad del diseño industrial del siglo XX (y mantra predilecto de figuras que marcan tendencia, como los oponentes de Banham en el CDI): lo de que “la forma sigue a la función”, o “la forma siempre sigue a la función”, como escribió el arquitecto estadounidense Louis Sullivan cuando acuñó la frase en 1896.81 Esa creencia de que la forma material de un objeto debe definirla lo que hace va volviéndose más irrelevante en cada vez más áreas del diseño, debido al incesante incremento de potencia de los ordenadores por la reducción de tamaño de los transistores, que hacen que, solo con mirar o tocar algo tan diminuto y enigmático como un teléfono móvil nos resulte imposible concebir los centenares, si no miles, de tareas que ese aparatito es capaz de ejecutar. ¿Cuál es el factor más decisivo a la hora de determinar si vamos a disfrutar o no de usar ese dispositivo? ¿Su apariencia física o su facilidad y eficacia de manejo? Lo segundo, por supuesto. Por mucho que disfrutemos de la estética del móvil, el placer que nos suscita su apariencia no durará demasiado si manejarlo resulta difícil y exasperante. La creciente relevancia de los fenómenos invisibles del diseño, como el software de interfaz de usuario, no harán que las dimensiones físicas del diseño se vuelvan redundantes, sino que probablemente se irán volviendo menos decisivas en lo que respecta a determinar si algo es deseable o no.

Y eso tampoco tiene que ser por fuerza algo malo. Históricamente, uno de los mayores problemas del diseño ha sido que muchas veces se lo ha confundido con aplicar una estética y se lo ha tachado de técnica superficial, de centrarse en el aspecto visual de los objetos y espacios y de excluir todo lo demás. Igual de perniciosa es la suposición de que los ardides estilísticos del diseño se aplican sobre todo con fines comerciales y que nos embaucan para que paguemos demasiado por cosas de dudoso valor que no tardaremos en desechar con el resto de basura tóxica y no reciclable que atiborra los vertederos. Ya en 1971, el activista del diseño Victor Papanek acusó a los diseñadores industriales de haberse convertido en una “estirpe peligrosa” en el prefacio de su libro Diseñar para el mundo real, por “diseñar automóviles criminales e inseguros que matan o mutilan, por crear especies nuevas enteras de basura permanente que abarrota el paisaje y por escoger materiales y procesos que contaminan el aire que respiramos”.82

La creciente importancia de otras cualidades del diseño —ya sean táctiles, funcionales o éticas— debería cuestionar esos estereotipos y alentar a más gente a comprender de manera cada vez más ecléctica y sofisticada el diseño y su potencial para hacer que nuestra vida sea más deseable en muchísimos aspectos, y no solo para que consumamos menos basura, esté hecha con gusto o no.
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CAPÍTULO 12

Cuando a lo peor le sigue lo aún peor
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Uno de los proyectos de construcción posconflicto con financiación neerlandesa cuya eficacia analizó Jan Willem Petersen en la provincia afgana de Uruzgán.

Aparte de documentarse sobre la geografía y la política de la desolada región central de Afganistán que tenía pensado estudiar y de reunir el equipo necesario para vivir y trabajar allí durante varios meses, el arquitecto neerlandés Jan Willem Petersen se preparó para su último proyecto de investigación en diseño aprendiendo las lenguas de la zona y dejándose barba, una barba bastante larga, con la esperanza de llamar menos la atención.

Su destino era Uruzgán, que había padecido varias décadas de guerra, la más reciente como campo de batalla del conflicto encabezado por Estados Unidos contra los talibanes. Después de que la Fuerza Internacional de Asistencia para la Seguridad de la OTAN se hiciera con el control de la región en 2006, el Gobierno neerlandés se embarcó en el proyecto Task Force Uruzgan, un programa de cuatro años para diseñar y construir allí nuevas viviendas, escuelas, hospitales, carreteras, puentes, mezquitas, fábricas, prisiones y un aeropuerto. El objetivo de Petersen era estudiar aquellos proyectos para evaluar el efecto que ejercían en la zona y si cumplían con eficacia su función prevista. Su estudio reveló que solo el 20 % la cumplían, mientras que el 30 % fallaban estrepitosamente y el 50 % restante eran apenas funcionales. Una causa común del fracaso de aquellos proyectos era que sus diseñadores occidentales no tenían el conocimiento suficiente del contexto local. Una de las aldeas tenía en proyecto la construcción de una escuela, pero lo suspendió al enterarse de que la Task Force había decidido construir una sin conocer los planes locales. La calidad constructiva del edificio financiado por los neerlandeses resultó ser tan deficiente que este era inutilizable, lo que dejó a la aldea sin escuela.


Hay un hecho de extrema importancia relativo a la nave espacial Tierra y es que nos ha venido sin manual de instrucciones.

—R. Buckminster Fuller83



En otros países también se ha metido la pata. En un informe de trescientas páginas publicado en 2016,84 Petersen explica que los diseñadores de un proyecto con financiación australiana habían construido una comisaría de policía poniéndole un tejado a dos aguas, haciendo caso omiso del consejo del jefe de la policía del lugar sobre que era necesario ponerle una cubierta plana que les sirviera de plataforma de observación. Su advertencia resultó ser atinada y hubo que cambiar el tejado a dos aguas, con el considerable coste que ello conllevó.

Al haberse preparado tan a conciencia para su misión, Petersen no se comportó tanto como un diseñador al uso, sino más como los antropólogos que conviven con sus sujetos de estudio o como los reporteros de guerra que se incorporan a los contingentes de las fuerzas armadas para dar testimonio directo de lo que acontece en el frente. Otra cosa en la que se desvió del estereotipo fue que no aplicó sus conocimientos de diseño para desarrollar nuevas infraestructuras, sino para analizar la eficacia del trabajo de otros diseñadores y ver cómo se podía mejorar el diseño de otros proyectos parecidos en el futuro. La inversión gubernamental en la reconstrucción después de un conflicto tiene unos costes inmensos, pero los resultados apenas se perciben en los países responsables. Y no solo eso: casi todos los análisis de tales proyectos los efectúan economistas o auditores especializados en desarrollo, gente admirablemente preparada para detectar errores en sus campos, pero que pueden pasar por alto fallos susceptibles de causar graves problemas, como demostró el estudio de Petersen. Probablemente tampoco sean capaces, como lo es un diseñador perspicaz y capacitado como él, de concebir estrategias de diseño ingeniosas que puedan ayudar a evitar la repetición de errores.

Esos hallazgos de Petersen, por tristes que sean, son oportunos, dado el actual auge de la actividad del diseño en proyectos relacionados con desastres, que van desde colosales programas de reconstrucción con financiación pública, como Task Force Uruzgan, hasta iniciativas de ONG y de activistas individuales que abordan necesidades sociales, medioambientales y humanitarias. Esos proyectos se emprenden con las intenciones más admirables, y muchos de los diseñadores más osados y dinámicos de nuestra época trabajan en ellos, pero es fundamental que se planifiquen y se ejecuten siguiendo los criterios más exigentes, dada la sensibilidad política de tener que trabajar en situaciones inestables, a menudo peligrosas, en las que las consecuencias del fracaso pueden ser calamitosas.

No todos los intentos por parte del diseño de lidiar con desastres han fracasado: algunos de los mayores hitos de la historia del diseño han surgido de esas tentativas. Las campañas sanitarias de Florence Nightingale a finales del siglo XIX siguen influyendo en el diseño actual de los hospitales. Miles de personas se han beneficiado del programa Homes for the Homeless implantado por los Barefoot Architects of Tilonia, que tiene su sede en el Social Work Research Center (apodado el Barefoot College) de Tilonia, una comunidad rural de la región india del Rajastán. Además de construir el campus universitario, los Barefoot Architects han diseñado y edificado escuelas, centros comunitarios y viviendas por todo Tilonia, sirviéndose de materiales de construcción habituales y también de componentes recuperados de carretas de bueyes, bombas de agua y tractores. Y cuando, en 1998, el huracán Mitch asoló grandes zonas de América Central y del Sur e interrumpió gravemente el suministro de agua, Ron Rivera, activista puertorriqueño que trabajaba en la región para la ONG Potters for Peace, organizó talleres de alfarería para producir un filtro cerámico de agua diseñado por el químico guatemalteco Fernando Mazariegos. Durante la década siguiente, Rivera estableció treinta fábricas de filtros en zonas de Latinoamérica, Asia y África donde escaseaba el agua limpia, y después formó a centenares de ceramistas autóctonos para que fabricasen lo que él denominó “armas de destrucción masiva biológica”.

Pero estos ejemplos positivos casi no han supuesto ninguna modificación en el estereotipo de que el diseño es solo una herramienta estilística comercial. A este estereotipo contribuyó también de manera inconsciente durante el siglo XX la élite del mundillo del diseño, que aplaudió con optimismo las iniciativas de financiación gubernamental que propiciaban que el diseño desempeñase un papel de catalizador social y que, por tanto, impulsase las exportaciones, la creación de empleo y la rentabilidad. Aquellos animadores oficiales no solo es que fueran conscientes de dónde procedía su financiación, sino que muchos de ellos creían que el diseño, en tanto que disciplina relativamente nueva, tenía más probabilidades de granjearse el apoyo popular y político si se lo asociaba con cualidades aparentemente carentes de complicaciones, como la productividad, la innovación, el placer y la eficiencia. Ahora que el concepto público del diseño se está volviendo más sofisticado, ese afán animador corre el riesgo de ser contraproducente. Y no solo eso, sino que los diseñadores con compromiso político y conciencia ecológica de la nueva escuela están resueltos a aplicar su experiencia en causas en las que creen, como hicieron Nightingale, los Barefoot Architects, Rivera y Mazariegos.

Fundamentalmente, los activistas del diseño de hoy cuentan con la ventaja de las nuevas herramientas digitales y de fuentes de financiación que han impulsado el auge del diseño actitudinal. Diseñar respuestas a los desastres naturales y a los causados por el hombre en sus países y en otros lugares se ha convertido en un rasgo distintivo de su ejercicio profesional.

Problemas los ha habido, claro está. Las políticas del activismo en diseño son tan complejas y exigentes como las del desarrollo económico, la sociología y las de cualquier otra disciplina que busque soluciones para los problemas de la gente vulnerable y con escasez de recursos. Architecture for Humanity montó a principios de la década de los 2000 una red de diseñadores que trabajaban en proyectos de ayuda humanitaria durante desastres y acabó fracasando por culpa de las dificultades financieras. A otras iniciativas se les ha vuelto en contra su propio éxito, como la de One Laptop Per Child, que pretendía ayudar a millones de niños desfavorecidos a que desarrollasen su potencial diseñando un ordenador portátil educativo que se iba a vender por menos de cien dólares. OLPC ha entregado más de dos millones y medio de ordenadores, la mayoría de los cuales pertenecen hoy a niños y adolescentes que de otro modo no podrían permitírselos. No es moco de pavo, salvo que sus previsiones iniciales superaban de tanto esas cifras que al proyecto se lo suele calificar de fracaso.

Esas dos iniciativas padecieron en diferente medida el mismo problema —funcionar en condiciones que no les eran familiares— que Petersen detectó cuando estudió el proyecto de Task Force Uruzgan y al que tanto acabó perjudicando. Resulta significativo que algunos de los programas de diseño actitudinal de mayor éxito en países en desarrollo sean obra de equipos autóctonos. Sería imposible concebir que un proyecto como el de Sehat Kahani, por ejemplo, hubiese sido capaz de abordar un problema tan complejo como las dificultades que experimentan las mujeres pakistaníes para obtener asistencia sanitaria si no lo hubieran desarrollado gentes de la propia comunidad local.

Un caso parecido es el de Wecyclers, cofundado en 2012 por la diseñadora y emprendedora nigeriana Bilikiss Adebiyi-Abiola para recoger residuos reciclables en los suburbios pobres de Lagos mediante bicicletas de carga, diseñadas a medida para transitar por las congestionadas calles de la ciudad. Adebiyi-Abiola se crio en Lagos, y la consternó el nauseabundo estado de las barriadas periféricas cuando, concluidos sus estudios universitarios, regresó de Estados Unidos. Hoy, miles de lagosenses envían un mensaje de texto a Wecyclers cuando su basura reciclable está lista para que la recojan; luego la truecan por unos vales con los que pueden comprar comida, productos de limpieza y saldo para el teléfono móvil. Wecyclers transporta después sus residuos a las plantas de reciclaje de la ciudad, hasta hace poco infrautilizadas, para que los procesen de manera responsable.

La experiencia local ha ayudado también a Eco-fuel Africa, una iniciativa social ugandesa, a establecer una red de más de tres mil agricultores, que convierten sus desechos en combustible limpio y barato para cocinar, que se vende a los pobladores de zonas rurales deforestadas, como la aldea remota de donde procede su cofundador, Sanga Moses. Además de ahorrarle a la gente, sobre todo a mujeres y niñas, el tiempo necesario para recopilar combustible cuando podrían estar haciendo un trabajo remunerado o asistiendo al colegio, Eco-fuel Africa les evita el riesgo para su salud que supone usar combustibles sucios y tóxicos, a la vez que genera nuevo empleo y reduce la contaminación y la deforestación. Sanga concibió la idea una vez que iba conduciendo por una carretera, de visita a su aldea, y divisó a una niña que acarreaba un atado de leña. Al pasar junto a ella, se dio cuenta de que la niña era su hermana de doce años, que habría estado en la escuela de no ser porque su familia necesitaba sin falta aquel combustible para cocinar. Fue entonces cuando decidió buscarle una solución a aquel problema.

Es sintomático que, cuando la científica sueca Liisa Petrykowska fundó en 2010 Ignitia, un servicio de información meteorológica que manda pronósticos a medida a agricultores de zonas proclives a sufrir tormentas repentinas, esta insistiese en que los científicos responsables de desarrollar el sistema se trasladasen a Ghana, que era donde se iba a empezar a implantar. El equipo solo podría ser eficaz si estudiaba de primera mano las condiciones de la zona y si llegaba a conocer a los agricultores que iban a usar Ignitia. El servicio envía ahora cada mañana mensajes con la predicción a cuarenta y ocho horas vista a más de un millón de agricultores de varios países del África occidental, como Mali, Nigeria y Senegal, además de Ghana. El sistema está diseñado para ayudarlos a reaccionar ante cambios inesperados, así como a planificar con antelación ante las tormentas que puedan avecinarse.

Aun así, algunos de los experimentos del activismo occidental en diseño se han puesto en práctica en territorios más familiares, como el trabajo de prototipado de nuevos métodos de prestación de servicios sociales que ha hecho Hilary Cottam para proporcionar una asistencia extremadamente necesaria a personas desfavorecidas, vulnerables u olvidadas de toda Gran Bretaña. Una manera parecida de entender el diseño social es la que ha adoptado el The Australian Centre for Social Innovation (TACSI), que aborda uno de los ámbitos más costosos y complicados de la atención social: ayudar a familias con problemas crónicos como la adicción, la enfermedad, la falta de vivienda, el paro de larga duración y las crisis económicas. Después de haber hablado con más de un centenar de familias aquejadas de esos problemas sobre las dificultades a las que han tenido que enfrentarse y el tipo de apoyo que necesitan, TACSI organizó el programa de ayuda mutua entre iguales Family-to-Family en Adelaida y Sídney. Se asigna un coach personal para que trabaje con quince “familias ofertantes” que han accedido a ofrecer ayuda y consejos a cuarenta “familias solicitantes”, entre las que se incluyen cerca de un centenar de niños en situación de riesgo. En principio, el beneficio para los ofertantes es que asumen la responsabilidad y el compromiso particular de ayudar a otras familias vulnerables a marcarse metas y alcanzarlas, como ocurría con los participantes en el proyecto de cuidado de ancianos de Cottam, en Londres. Family-to-Family no es solo relativamente poco costoso de gestionar, sino que ha reducido significativamente la necesidad de que los servicios sociales, de protección y de crisis deban hacerse cargo de los niños en situación de riesgo, lo que ahorra una cantidad considerable de dinero público y, con suerte, ayuda a que las familias acaben resolviendo ellas mismas sus problemas.

Otros diseñadores comprometidos políticamente se centran en asuntos de orden mundial, como el cambio climático y las crisis de los refugiados, en los que podría decirse que la ubicación geográfica del diseñador tiene menos relevancia. Un ejemplo es la iniciativa The Ocean Cleanup, de Boyan Slat. Otro es Ore Streams, un proyecto de investigación en diseño que se ocupa del comercio internacional de residuos electrónicos y digitales y que mantienen en funcionamiento Simone Farresin y Andrea Trimarchi, de Studio Formafantasma. La primera fase de la investigación se expuso en la National Gallery of Victoria, en Melbourne, a finales de 2017 y principios de 2018. Ore Streams cartografía el flujo de productos electrónicos y sus residuos por todo el mundo y evalúa su impacto ecológico y social para determinar cómo podrían adaptarse su diseño y su fabricación para facilitar desecharlos y reciclarlos de manera más responsable. Las repercusiones que tiene la crisis medioambiental en los materiales de diseño ha sido un asunto recurrente en el trabajo de Formafantasma. Farresin y Trimarchi formularon un nuevo biomaterial para su proyecto Autarchy de 2010 y crearon un polímero natural para Botanica, al año siguiente; pero Ore Streams es más ambicioso. Además de analizar impedimentos prácticos para el reciclaje, como los cierres herméticos a prueba de agua de los teléfonos móviles, que imposibilitan desmontarlos, Formafantasma detectó que el comercio de residuos eléctricos se entrecruzaba con asuntos políticos aparentemente no relacionados, como la trata de personas. En Mauritania, una de las consecuencias involuntarias de la construcción de una vía férrea para transportar hasta la costa el hierro de las minas del interior para embarcarlo hacia China es el tráfico ilegal de personas, que se transbordan a escondidas en los trenes.85

Igual de alentadoras son las intervenciones del diseño en la crisis de los refugiados. El equipo finlandés de diseño de la información Lucify ha ayudado a concienciar de la gravedad de la crisis al ilustrar su dimensión y su aceleración por medio de la representación gráfica, clara y precisa, del flujo de los migrantes de un país a otro en busca de asilo. Better Shelter, una iniciativa social sueca financiada por la IKEA Foundation, ha diseñado unos barracones para albergar a refugiados que cuatro personas pueden montar en solo cuatro horas y que pueden durar hasta tres años. Después de haber probado los prototipos en Etiopía e Irak en 2016, las Naciones Unidas pidieron treinta mil Better Shelters para los campos de refugiados que tienen allí y en Grecia. Los refugios se sometieron a examen desde entonces para detectar posibles fallos, y a finales de 2017 se presentó una nueva versión con un armazón más robusto y mejoras de ventilación e iluminación.

Otros diseñadores se centran en proporcionarles apoyo a los refugiados cuando estos tratan de rehacer su vida en los países de acogida. Migrationlab ha establecido una red de colaboradores locales por toda Europa para proporcionar asesoramiento, información y contactos a refugiados y migrantes basándose en la experiencia personal acumulada por su fundadora y directora, Laura Pana, en su periplo por Europa como emigrante rumana, primero a Austria y luego a los Países Bajos. Además de concertarles contactos a los refugiados y migrantes con gente autóctona de sus nuevas ciudades para que puedan intercambiar consejos e información y, de paso, disipar estereotipos injustos, Migrationlab manda a voluntarios a dar charlas a escuelas y facultades para que fomenten el debate sobre estas cuestiones. También ha montado centros de acogida e información en La Haya y Viena.

En Italia ha surgido también otro conjunto de proyectos de diseño para ayudar a las decenas de miles de refugiados que intentan establecerse allí tras haber hecho el azaroso trayecto por el Mediterráneo oriental desde Turquía. Una vez llegadas a Europa, pero enfrentándose a graves carencias de comida, agua y refugio, estas gentes se esfuerzan ahora por encontrar vivienda y empleo, motivo por el cual Bianca Elzenbaumer y Fabio Franz, de Brave New Alps, trabajan en el centro Hospital(ity) de Rosarno, donde les ofrecen asesoramiento y formación. En la Villa Magni de Ragusa, un complejo agrícola siciliano del siglo XVII, el equipo de diseño humanitario Architectes sans Frontières les da formación en agricultura, carpintería y otras técnicas de diseño y fabricación potencialmente útiles a grupos de refugiados. QuerciaLAB, espacio maker comunitario cofundado por Brave New Alps, cumple parecidos objetivos en Rovereto, al igual que hacen los talleres de artesanía Talking Hands que organizan diseñadores voluntarios para refugiados y solicitantes de asilo en Treviso.86

Se podría decir que la contribución más profunda que puede hacer el diseño para abordar esas calamidades es participar en la creación de políticas públicas, como han hecho Hilary Cottam y el TACSI en el ámbito de los servicios sociales. La crisis de los refugiados, pongamos por caso, podría paliarse considerablemente si se acelerase el proceso legal de obtención de asilo para los refugiados, si se identificase qué países precisan de sus destrezas y conocimientos concretos y si se acabase con el bárbaro tráfico ilegal de personas. Una posibilidad es usar la gestión de datos para valorar las capacidades particulares de cada refugiado, determinar cuáles son sus destinos idóneos y enviarlos entonces a los lugares donde su experiencia individual resulte más valiosa. Otra es instaurar visados humanitarios con los que los refugiados puedan viajar de manera legal a los países donde pretendan solicitar asilo, lo que acabaría con su dependencia de los traficantes de personas. También convendría reformar las leyes nacionales para brindar a quienes buscan asilo un acceso más rápido a los mercados laborales y de crédito, como se ha hecho en Nigeria. Esos cambios audaces exigirán la pericia de especialistas de diversos campos, pero el diseño podría desempeñar un papel productivo a la hora de ayudar a prever problemas, identificar posibles soluciones y planificar el proceso con sensatez y eficacia, igual que podría hacerlo en la lucha contra el cambio climático.

No podemos confiar en que el diseño cumpla ese cometido hasta que se granjee la confianza del público y el apoyo político necesarios para que sea aceptado como una parte valiosa de esa serie de reformas de vital importancia. Del mismo modo que cada proyecto de diseño social y humanitario bien pensado y ejecutado representa un paso adelante, cada iniciativa que fracasa por estar diseñada chapuceramente constituye un contratiempo, ya se trate de un programa mastodóntico con financiación pública como Task Force Uruzgan o la labor de un diseñador activista y emprendedor como Boyan Slat, que ha sufrido por igual la crítica de medioambientalistas y científicos por sus planes para el proyecto The Ocean Cleanup.87

Si resulta que sus recelos se cumplen y The Ocean Cleanup fracasa, no solo a Slat va a costarle considerablemente más conseguir respaldo económico y político en el futuro, sino también a otros activistas que aprovechan las posibilidades del diseño digital. Y a la inversa: su credibilidad se disparará si The Ocean Cleanup logra —aunque sea solo en parte— lo que su web describe con tanta seguridad como “la mayor limpieza de la historia”. Sea como sea, a Slat y a todo diseñador actitudinal que pretenda lidiar con los desastres les vendría inmensamente bien una dosis de crítica rigurosa del tipo de la que hizo Jan Willem Petersen con su estudio inmersivo en Afganistán.
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Jóvenes refugiados y migrantes aprenden diseño y fabricación en los talleres Talking Hands, organizados en Treviso (Italia) por diseñadores de la zona en abril de 2017.
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83 R. Buckminster Fuller, Operating Manual for Spaceship Earth, Southern Illinois University Press, Carbondale, Illinois, 1969.

84 Jan Willem Petersen trabaja para un estudio de diseño de Ámsterdam llamado Specialist Operations. Tras trabajar dos meses sobre el terreno en la región afgana de Uruzgán en 2015, publicó sus descubrimientos en 2016 en un informe de trescientas páginas titulado Uruzgan’s Legacy, <dutchdesigndaily.com/complete-overview/uruzgans-legacy>.

85 Fue Ewan McEoin, conservador jefe del departamento de arquitectura y diseño contemporáneos de la National Gallery of Victoria (NGV) de Melbourne, quien encargó a Simone Farresin y Andrea Trimarchi, de Studio Formafantasma, investigar y poner en marcha Ore Streams en 2015. La investigación se centró en estudiar la escala y la influencia del comercio mundial de residuos digitales y electrónicos, tanto el lícito como el ilícito, y establecer una serie de directrices para que los diseñadores de producto ideasen artículos más fáciles de reciclar. La investigación y una serie de objetos conceptuales diseñados por Studio Formafantasma se exhibieron en la primera trienal de arte y diseño de la NGV, celebrada del 15 de diciembre de 2017 al 15 de abril de 2018.

86 Los talleres de creación Talking Hands de Treviso los organizó el diseñador gráfico italiano Fabrizio Urettini para proporcionar formación, herramientas y equipos que ayudasen a jóvenes refugiados y solicitantes de asilo a aprender o mejorar su destreza en disciplinas como la carpintería o el bordado, así como para que vendiesen sus productos en ferias y festivales de la zona. Talking Hands genera ingresos adicionales reparando y restaurando muebles para los vecinos del lugar. Una serie de diseñadores locales trabajan con los participantes en régimen de voluntariado. Entre ellos están Giorgia Zanellato y Daniele Bortotto, de Studio Zanellato/ Bortotto, y Matteo Zorzenoni, que ha colaborado con el equipo en el diseño de una línea de mobiliario infantil.

87 Lindsey Kratochwill, “Too Good to Be True? The Ocean Cleanup Faces Feasibility Questions”, The Guardian, 26 de marzo de 2016, <https://www.theguardian.com/environment/2016/mar/26/ocean-cleanup-project-environment-pollution-boyan-slat>.


Diseñadores y proyectos de diseño

Estas notas pretenden aportar información adicional sobre algunos de los diseñadores y proyectos de diseño que aparecen en El diseño como actitud.

BILIKISS ADEBIYI-ABIOLA

Wecyclers lo cofundó en 2012 la diseñadora y emprendedora nigeriana Bilikiss Adebiyi-Abiola con el propósito de ofrecer una alternativa a los lagosenses para reciclar con más facilidad sus residuos. Adebiyi-Abiola se percató de la necesidad de ese servicio en sus repetidas visitas a la ciudad mientras estudiaba en Estados Unidos. Se dio cuenta de que había cantidades ingentes de residuos potencialmente reciclables tirados por las barriadas pobres de Lagos pese a que muchas de las plantas de reciclaje de la ciudad estaban funcionando a baja capacidad. Ello se debía a que las calles estaban demasiado congestionadas para que los camiones de la basura municipales pudieran transitar por ellas. Y resolvió el problema diseñando unos triciclos estrechos pero robustos. Todas las casas registradas en Wecyclers reciben créditos para comprar alimentos, productos de limpieza o saldo para el teléfono móvil a cambio de sus residuos reciclables. Wecyclers ya ha ayudado a que las plantas de reciclaje de la ciudad, hasta ahora infrautilizadas, incrementen su productividad.

ANNI ALBERS

La diseñadora textil Anni Albers (1899-1994) nació en Berlín, en el seno de una familia judía acomodada, los Fleischmann. Pese a las presiones familiares para que “se casase bien”, se matriculó en la escuela de arte de Hamburgo en 1920, donde enseguida encontró el curso tan aburrido que se inscribió en lo que ella calificó de “un lugar nuevo y experimental”, la Bauhaus de Weimar. Como a casi todas las alumnas, se la conminó a que estudiase diseño textil. A los tres años, Anni se casó con uno de los artistas más prometedores de la escuela, Josef Albers (1888-1976), hijo de un obrero del Ruhr. Ambos dieron clase en la Bauhaus hasta que los nazis cerraron la escuela en 1933 y después se marcharon de Alemania a Estados Unidos para enseñar en la progresista facultad universitaria de Black Mountain College, en Carolina del Norte. Para entonces, Anni era ya una figura consolidada en la modernización del diseño textil y en 1949 expuso en solitario en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Al año siguiente, su marido y ella se mudaron a New Haven, en Connecticut, donde a él lo nombraron jefe del departamento de diseño de la Universidad de Yale. La exposición retrospectiva que organizó el Museo de Arte Moderno sobre Anni estuvo de gira por veintiséis museos de Estados Unidos y, más adelante, llegó a exponer sus obras por todo el mundo.

GERTRUD ARNDT

Gertrud Hantschk (1903-2000), más conocida por su apellido de casada, Arndt, nació en Ratibor, localidad que por entonces formaba parte de Alemania pero que ahora está en Polonia, y estudió arte en la ciudad alemana de Erfurt. Empezó como aprendiza con un arquitecto de la zona que la animó a interesarse por la fotografía. En 1923, Gertrud se inscribió en la Bauhaus con la esperanza de estudiar arquitectura, pero la mandaron al taller textil. Acabó aquel curso, pero decidió dar por zanjada su etapa textil para centrarse en la fotografía. En 1928 dejó la Bauhaus con su marido, Alfred Arndt, para regresar al año siguiente ya como integrante del cuerpo docente. Gertrud prosiguió con sus experimentos fotográficos, de los que destaca una atractiva serie de autorretratos en los que llevaba puestas máscaras de diversas clases. Los Arndt estuvieron en la Bauhaus hasta 1931, cuando se mudaron a Probstzella, en Turingia. Vivieron allí diecisiete años, hasta que se instalaron en Darmstadt, donde residieron el resto de su vida. Las fotografías de Gertrud permanecieron en el olvido durante muchos años, pero se les rindió homenaje, junto con su trabajo textil, en una exposición instalada en 2013 en el Bauhaus-Archiv de Berlín.

L’ATELIER POPULAIRE

El 6 de mayo de 1968, unos veinticinco mil estudiantes y profesores franceses dieron inicio a varias semanas de enfrentamientos con las autoridades con una manifestación de protesta en París. A los diez días, un grupo de manifestantes ocupó el taller de impresión de la École des Beaux-Arts de Saint-Germain-des-Prés y anunció que se abría el Atelier Populaire. Usaron el equipamiento de la escuela para diseñar e imprimir carteles en apoyo de las protestas de estudiantes, trabajadores y otros grupos radicales que se empezaban a extender por toda Francia y por otros países. L’Atelier Populaire produjo más de doscientos carteles, que se imprimieron en tiradas de unos cientos a unos pocos miles de ejemplares. Los carteles lucían eslóganes como La lutte continue (‘La lucha continúa’), Nous sommes le pouvoir (‘Nosotros somos el poder’) y La beauté est dans la rue (‘La belleza está en la calle’). Dado que los medios de comunicación los controlaba el Gobierno, los carteles permitieron a los manifestantes del mayo del 68 expresar su malestar. L’Atelier Populaire emitió una declaración en la que definía sus carteles como “armas al servicio de la lucha [...]. El lugar que les corresponde es el centro mismo del conflicto, es decir, las calles y los muros de las fábricas”.

REYNER BANHAM

El escritor y teórico británico Reyner Banham (1922-1988), agudo, provocador e incisivo, transformó la crítica del diseño a finales del siglo XX con sus reflexiones sobre el arte, el diseño, la arquitectura, el consumismo y la tecnología. El jovial Banham también ejerció una considerable influencia cultural por medio de su amistad con artistas como Richard Hamilton y Ed Ruscha y arquitectos como Cedric Price y Alison y Peter Smithson. Al igual que Hamilton, Banham procedía de una familia trabajadora británica “de algún lugar del Pop belt”, como él decía (en realidad, era concretamente de Norwich) y de pequeño devoró tebeos de Betty Boop y westerns de Hollywood. Esas influencias le dieron una perspectiva radicalmente distinta de la que tenían las grandes figuras privilegiadas que tradicionalmente habían dominado el discurso cultural británico. Banham y Hamilton combinaron de manera equilibrada su querencia por la cultura de masas con una crítica mordaz de los excesos del consumismo y de la obstinación de los integrantes más rancios del movimiento moderno. Tras pasar la mitad de su trayectoria profesional en Gran Bretaña, enseñando historia de la arquitectura en el University College London y escribiendo para publicaciones como Architectural Review, New Society y el New States-man, Banham acabó instalándose en Estados Unidos. “La única manera de demostrar que tienes una mente —afirmó— es cambiar de idea de vez en cuando.”

BAREFOOT ARCHITECTS OF TILONIA

Los Barefoot Architects of Tilonia llevan desde la década de 1970 estudiando las técnicas de diseño y construcción de la zona en el Social Work Research Center (apodado el Barefoot College) de Tilonia, una comunidad rural de la región india del Rajastán. Además de construir el campus universitario, han diseñado y edificado escuelas, centros comunitarios, edificios agrícolas y viviendas por todo Tilonia, para lo que usan materiales constructivos convencionales junto con piezas recuperadas de carros, bombas y tractores. Muchas de sus estructuras se basan en la plantilla de diseño de la cúpula geodésica, desarrollada por el inconformista R. Buckminster Fuller a finales de la década de 1940 en el Black Mountain College de Carolina del Norte.

BAUHAUS

Ha habido otras escuelas de diseño famosas, pero ninguna que pueda parangonarse con la Bauhaus, que abrió en la ciudad alemana de Weimar en 1919 con el arquitecto Walter Gropius como director. Muchos de los diseñadores, artistas y arquitectos más influyentes del siglo XX enseñaron o estudiaron allí, como Gropius y Mies van der Rohe en arquitectura, Marcel Breuer en mobiliario, Herbert Bayer en diseño gráfico, Oskar Schlemmer en diseño de escenografía, Anni Albers y Gunta Stölzl en textiles, Marianne Brandt y Wilhelm Wagenfeld en diseño de producto y el polifacético László Moholy-Nagy. Junto a ellos trabajaron grandes artistas como Josef Albers, Vasili Kandinski y Paul Klee. Los años iniciales de la Bauhaus quedaron enturbiados por la pugna entre Gropius y Johannes Itten, un profesor carismático que propugnaba abordar el arte y el diseño con un enfoque artesanal y espiritual. Tras marcharse Itten en 1923, contrataron a Moholy-Nagy para que le infundiese mayor fervor tecnocrático a la escuela. En 1925, cuando los nazis se hicieron con el poder en Weimar, Gropius negoció un acuerdo para construir una nueva escuela en Dessau, pero luego, por presiones del partido nazi local, fue forzado a dimitir. Moholy-Nagy y otros profesores leales también se marcharon, y el arquitecto suizo Hannes Meyer, de ideología izquierdista, se hizo cargo de la dirección. Lo echaron en 1930, por lo que solo quedó Mies para intentar salvar la escuela, que se trasladó a Berlín en 1932 y que acabó cerrando al año siguiente. El espíritu de la Bauhaus ha sobrevivido, en parte gracias a la habilidad de Gropius para ampliar el mito en sus escritos, conferencias y exposiciones. Su legado se ha engrosado por la influencia intelectual de sus profesores y alumnos, muchos de los cuales abandonaron Alemania en la década de 1930 y 1940 para asumir cargos docentes de prestigio en otros países, como hicieron Gropius, Mies y Breuer en Estados Unidos, o para fundar nuevas escuelas siguiendo la estela de la Bauhaus.

YVES BÉHAR

Ives Béhar (1967-), fundador y principal diseñador de Fuseproject, ha experimentado con nuevas maneras de dirigir un equipo internacional de diseño, en las que combina proyectos comerciales con trabajos desinteresados en diseño social y humanitario, además de cofundar empresas de diseño de cuyo capital retiene una participación. Nacido en la ciudad suiza de Lausana, de madre alemana y padre turco, Béhar estudió diseño allí y en el Art Center College of Design de Pasadena, en California. Después se mudó a San Francisco, donde trabajó para la consultora de diseño y tecnología frog design, y fundó Fuseproject en 1999. Fuseproject ha desarrollado productos tecnológicos, mobiliario, iluminación y ropa para empresas como Herman Miller, Samsung y Swarovski. Entre sus incursiones en el diseño están la tecnología ponible Jawbone, la cerradura August Smart Lock y la cuna robótica Snoo, desarrollada en colaboración con el pediatra estadounidense Harvey Karp. En cuanto a proyectos sin ánimo de lucro, Béhar ha diseñado el hardware de los ordenadores portátiles y tabletas que distribuye la ONG educativa One Laptop Per Child y es el diseñador principal del programa Spring Accelerator, que da apoyo a emprendedores que desarrollan productos y servicios destinados a ayudar a chicas adolescentes a salir de la pobreza.

IRMA BOOM

Irma Boom (1960-) nació en la ciudad neerlandesa de Lochem y estudió pintura en la escuela de arte de la cercana Enschede, pero se pasó al diseño gráfico después de haber asistido a una conferencia sobre libros. “El profesor no dijo ni palabra sobre el diseño, solo nos enseñó libros y nos los leyó”, recuerda. Después de graduarse, Boom entró en los talleres de imprenta gubernamentales de La Haya, en principio con la idea de estar solo un año, aunque al final acabó quedándose cinco años para experimentar con las diversas maneras de abordar el diseño de libros. Ejemplo de ello es el informe anual del organismo de financiación neerlandés de las artes, que se imprimió en rojo, azul y amarillo y el tamaño de cuyo texto lo determinaba en cada doble página lo grande —o pequeño— que tuviese que ser para encajarlo en aquel espacio concreto. Desde entonces, Boom ha diseñado y producido un sinfín de libros originales, ambiciosos e insólitos en su estudio de Ámsterdam. Uno de ellos, hecho para conmemorar el centenario del grupo empresarial neerlandés SHV, pesaba varios kilos y contaba con 2.136 páginas, todas sin numerar porque Boom pretendía que los lectores lo abriesen por cualquier parte en lugar de leerlo de manera secuencial. Tardó cinco años en hacerlo. Boom ha experimentado también con contrastes de escala, elaborados códigos de color, simbología visual, motivos ocultos, encuadernaciones perfumadas e impresión sobre papeles poco ortodoxos, así como sobre metal y filtros de papel para cafetera. Tras haber coleccionado muestras históricas y contemporáneas de diseño de libros, Boom abrió en 2019 una biblioteca para albergar su colección de libros —sobre todo de los siglos XVII y XVIII y de las décadas de 1960 y 1970— en su casa de Ámsterdam.

RONAN Y ERWAN BOUROULLEC

Nacidos en la Bretaña rural, el diseñador de producto francés Ronan Bouroullec (1971-) y su hermano Erwan Bouroullec (1976-) apenas salieron de la región hasta que Ronan se trasladó a París para estudiar diseño. En 1977, tras graduarse, la firma italiana de mobiliario Cappellini se ofreció a fabricar sus diseños y Ronan abrió un pequeño estudio en París, donde se le unió Erwan, que por entonces estudiaba arte. Al principio, los hermanos trabajaban firmando con sus respectivos nombres, pero no tardaron en darse cuenta de que, ya que siempre contribuían el uno al trabajo del otro, lo mejor iba a ser que firmasen conjuntamente. Uno de sus principales objetivos ha sido diseñar muebles para viviendas y espacios de trabajo en forma de sistemas modulares versátiles, que pueden ampliarse o reducirse y a los que se les pueden añadir o quitar componentes en función del cambio de necesidades o deseos de sus usuarios. Estos principios los han aplicado al sistema Joyn de mesas de oficina y biombos de plástico elaborados a base de pequeñas piezas de plástico con forma de ramita, llamadas Algues, que fabrica para ellos Vitra, así como a las paredes divisorias para habitaciones que han diseñado para Kvadrat. Los Bouroullec están adaptando ahora su metodología de diseño para reinventar elementos del espacio público, como kioscos, fuentes y estaciones de carga.

BRAVE NEW ALPS

El colectivo de diseño Brave New Alps indaga en nuevas formas de contribución del diseño a cuestiones urgentes de índole social, política y medioambiental. Fundado en 2005, inicialmente como colaboración entre Bianca Elzenbaumer y Fabio Franz, se registró como asociación cultural en Italia en el año 2012. El equipo se ha ampliado para incorporar a diseñadores y otros colaboradores que comparten sus mismas preocupaciones y metas. Participan en redes de activismo e investigación de toda Europa desde su sede en Nomi, un pueblo del valle de Lagarina, en la región de Trentino del Tirol italiano. El duro trance que supone el creciente número de refugiados y migrantes que llegan a Italia es uno de los principales objetos de atención del trabajo reciente de Brave New Alps. Entre sus respuestas prácticas destacan el espacio maker QuerciaLab de Rovereto, que proporciona formación a solicitantes de asilo y a habitantes de la zona, y Hospital(ity), un centro de asistencia médica, legal y formativa para temporeros agrarios migrantes, en la ciudad de Rosarno, en el sur de Italia.

SHEILA LEVRANT DE BRETTEVILLE

Tras estudiar diseño gráfico en la Universidad de Yale en la década de 1960, Sheila Levrant de Bretteville (1940-) fue cofundadora de una serie de proyectos feministas, entre los que destacan el primer programa de diseño para mujeres del California Institute for the Arts en 1971 y, dos años después, el Woman’s Building, un foro público en Los Ángeles dedicado a la educación y la cultura de las mujeres. Comprometida en la lucha contra la injusticia, el prejuicio y la opresión de clase y étnica, así como de género, se convirtió en una de las activistas más influyentes del diseño norteamericano. Cuando la nombraron directora de estudios de diseño gráfico en la Yale University School of Art en 1990, algunos de los miembros más carcas del profesorado se quedaron consternados. Paul Rand, el gran abuelo del grafismo estadounidense y miembro del cuerpo docente desde la década de 1950, dimitió en señal de protesta y animó a sus colegas a hacer lo propio. De Bretteville apoyaba demasiadas de las cosas que detestaba la vieja guardia —el deconstructivismo, para empezar, y el feminismo, para seguir—, además de ser la primera mujer a quien se le concedió un cargo en la Yale University School of Art. Con su resolución ha insuflado el radicalismo y el eclecticismo que definen su obra en el curso de diseño gráfico de Yale.

LOREN BRICHTER

El diseñador de software estadounidense Loren Brichter (1984-) ha desarrollado muchas de las aplicaciones que usamos a diario para manejar nuestros teléfonos móviles y tabletas. Nacido en Manhattan, estudió ingeniería eléctrica en la Tufts University de Massachusetts y, antes de graduarse, ya le ofrecieron trabajo en Apple. Brichter lo rechazó, pero se incorporó a Apple una vez concluidos sus estudios. Allí estuvo poco más de un año, hasta que abrió su propio estudio de diseño, que luego vendió a Twitter en 2010. Desde que dejase Twitter, un año después, Brichter ha trabajado por su cuenta, desarrollando una serie de aplicaciones que nos permiten manejar dispositivos digitales por medio del tacto, además de la vista. Cada vez que hacemos el gesto de refrescar la pantalla para obtener nuevos correos, mensajes de texto o publicaciones en redes sociales, estamos usando el trabajo de Brichter, al igual que cuando desvelamos un nuevo menú o una función operativa deslizando el dedo por la pantalla. “Todo debería venir de alguna parte e ir a alguna parte —dijo en el Wall Street Journal—. Lo más importante es la obviedad. El problema es el sobrediseño.”

ROBERTO BURLE MARX

Roberto Burle Marx (1904-1994) nació en São Paulo, en el seno de una familia acomodada germanobrasileña, y pasó la mayor parte de su infancia en Río de Janeiro, donde su madre lo introdujo en la jardinería. A los diecinueve años se trasladó a Berlín a estudiar pintura y conservó su interés por la botánica; regresó a Brasil en 1930, donde siguió trabajando y ocupó un puesto en la escuela de arte. Dos años después diseñó su primer jardín para una casa proyectada por un vecino y amigo, el arquitecto Lucio Costa. Burle Marx siguió ejerciendo de paisajista y diseñó cientos de jardines y parques, muchos de ellos en colaboración con amigos arquitectos, como Oscar Niemeyer y el propio Costa. Fue célebre por la pericia e ingenio con los que cultivó plantas autóctonas brasileñas en configuraciones inspiradas en las cualidades formales del movimiento artístico modernista tropical. Todo su trabajo estuvo apuntalado en su conocimiento de la botánica y el profundo amor que le profesaba. Burle Marx fue responsable del descubrimiento de varias decenas de especies y de propugnar la conservación de otras. También desempeñó un papel de importancia en la concienciación internacional sobre el peligro que corrían las selvas brasileñas. En la década de 1940 compró la finca Sítio Santo Antônio da Bica, donde construyó un jardín, un vivero y un centro de investigación. Burle Marx diseñó el lugar a modo de archivo de su vasta colección de plantas tropicales, muchas de las cuales había encontrado en sus expediciones de investigación a la selva. Acabó cultivando más de tres mil quinientas especies en las dieciséis hectáreas de Sítio Roberto Burle Marx, que es como se lo conoce ahora. Fue donado al Gobierno brasileño en 1985 y ha sido declarado monumento nacional.

CARDIOPAD

El Cardiopad, un monitor cardiaco portátil diseñado por el ingeniero de software camerunés Arthur Zang, es un inspirador ejemplo de aparato basado en la internet de la cosas, que ofrece un servicio considerablemente beneficioso a las personas que viven en zonas remotas. Las cardiopatías son uno de los principales riesgos para la salud en Camerún, que sufre escasez de personal médico especializado y de equipos de tratamiento, sobre todo en las regiones rurales. Zang se percató del problema mientras trabajaba de especialista en TI en un hospital universitario y concibió el Cardiopad como solución. Consiste en un ordenador de formato tableta que, programado para monitorizar el corazón del paciente, envía los datos a través de telefonía móvil para que los analicen especialistas en cardiología que trabajan en instalaciones sofisticadas a cientos o miles de kilómetros de distancia. Después, el diagnóstico se le envía de vuelta al médico, la enfermera o el asistente sanitario del lugar, que puede decidir qué tratamiento se precisa, lo que puede ahorrarle al paciente el tener que emprender un viaje largo, agotador y a veces innecesario hasta un centro hospitalario mayor.

ACHILLE CASTIGLIONI

El diseñador industrial italiano Achille Castiglioni (1918-2002) nació en Milán, hijo del escultor Giannino Castiglioni y su mujer, Livia Bolla. Achille, como sus hermanos mayores, Livio y Pier Giacomo, estudió arquitectura en el Politécnico de Milán. Tras graduarse y cumplir el servicio militar, se incorporó al estudio de arquitectura que estos habían fundado con su amigo Luigi Caccia Dominioni. Hicieron muchos trabajos de diseño expositivo, y sus platós para la RAI, la televisión nacional italiana, desempeñaron un papel determinante para posicionar a la Italia de posguerra como fuente del diseño contemporáneo más sofisticado. Dominioni dejó el estudio para trabajar por su cuenta en 1946 y Livio lo siguió seis años después. Pier Giacomo y Achille siguieron colaborando y desarrollaron muebles e iluminación de formas elegantes y de una inteligencia sutil para Flos, Cassina, Zanotta y los demás fabricantes que impulsaban el “milagro económico” italiano. Tras la muerte de Pier Giacomo en 1968, Achille siguió trabajando en el estudio de la milanesa Piazza Castello en el que sus hermanos habían iniciado su actividad con Dominioni hacía décadas. Después de su fallecimiento en 2002, el estudio se conservó tal como lo había dejado el último día en que estuvo trabajando allí y ahora está abierto al público como museo.

MURIEL COOPER

Muriel Cooper (1925-1994) sobresalió de manera excepcional en dos áreas del diseño. Empezó en el grafismo tradicional para impresión como diseñadora en la MIT Press, donde produjo una serie de libros muy cautivadores, como Learning from Las Vegas, de 1972, con diseño original de Robert Venturi, Denise Scott Brown y Steven Izenour. Después, Cooper se labró una segunda carrera como pionera del diseño digital. Tras haber asistido de forma accidental a un curso de verano en el MIT sobre programación informática, se percató de inmediato de la importancia y el potencial creativo que tenía aquello. Y eso que Cooper no entendía de tecnología. “No comprendo nada de nada”, como ella mismo afirmó. Así que unió sus fuerzas a las de otro que sí entendía, Ron MacNeil, para fundar el Visible Language Workshop en el MIT en 1974, que dirigió hasta su fallecimiento en 1994. John Maeda, Lisa Strausfeld y otros influyentes programadores informáticos y diseñadores de software asistieron a las clases de Cooper, en las que se esforzaba por conferir a las imágenes pixeladas e inescrutables que aparecen en nuestras pantallas la claridad, el ingenio, la sensatez y la originalidad que caracterizaban al diseño de sus libros impresos. “La información solo es útil —dijo— si se puede entender.”

HILARY COTTAM

La emprendedora social Hilary Cottam (1965-) fundó en 2007 la iniciativa social Participle con el fin de prototipar proyectos de diseño social dirigidos a reinventar áreas deficientes de la asistencia sociosanitaria. En la década de 1990, Cottam trabajó de especialista en pobreza urbana para Unicef y el Banco Mundial. Después experimentó con el diseño de escuelas y prisiones como fundadora de School Works y Do Tank, antes de incorporarse en 2001 al Design Council, institución gubernamental británica de fomento del diseño. Al cabo de seis años, Cottam cofundó Participle con el objetivo de rediseñar el estado del bienestar. Entre las labores de Participle destaca ayudar a reincorporarse al trabajo a los parados de larga duración, animar a jóvenes marginales a integrarse en su comunidad local y ayudar a familias a salir de crisis crónicas, así como mejorar la prestación de cuidados a los ancianos. Tras haber ideado nuevas maneras de abordar esos problemas, el objetivo de Participle consistió en dejar en manos de los propios participantes o de las instituciones locales u otros organismos adecuados la gestión a largo plazo de los proyectos. Esta política ha garantizado que muchos de sus proyectos hayan prosperado por su cuenta desde que Participle cerró en 2015. Cottam ha seguido trabajando en el desarrollo de nuevos enfoques de los servicios sociales y sanitarios y, en 2018, publicó un libro sobre sus trabajos, Radical Help.

EMORY DOUGLAS

Emory Douglas (1943-) nació en Grand Rapids, Michigan, y se crio en el área de la Bahía de San Francisco. De adolescente lo detuvieron y lo internaron en un centro de menores de Ontario, en Canadá, en cuyos talleres de imprenta aprendió tipografía, diagramación e ilustración. Una vez libre, Douglas estudió diseño gráfico en el San Francisco City College, que era por entonces el núcleo de los movimientos por los derechos civiles y contra la guerra. Se metió de lleno en el activismo incorporándose al recién fundado Partido Pantera Negra en 1967 y diseñó el número de lanzamiento de su periódico epónimo. Douglas trabajó en el The Black Panther como “Artista Revolucionario” y, más tarde, como “Ministro de Cultura” del partido, hasta que el periódico cerró en 1980. Las imágenes de Douglas, que plasmaban el valor de las víctimas de las violaciones de los derechos civiles y la brutalidad de las autoridades contra estas, se publicaron en el The Black Panther y en carteles que se encolaron por los alrededores de la sede que el partido tenía en Oakland. Su característico estilo gráfico, que combinaba colores vivos y contornos marcados en unas imágenes resueltamente desgarradoras y despiadadas, marcó una identidad gráfica, reconocible al instante, del movimiento que había acuñado el concepto de “chic radical”, a la vez que el propio Douglas se convirtió en un modelo para los jóvenes diseñadores activistas. Después de que cerrase el The Black Panther, Douglas se integró en el San Francisco Reporter, periódico comunitario en el que trabajó treinta años. Se instalaron exposiciones retrospectivas sobre su obra en el Museo de Arte Contemporáneo de Los Ángeles en 2007 y en el New Museum de Nueva York en 2009. Sus trabajos están representados en la colección del National Museum of African American History and Culture de Washington D. C. y figuraron también en la exposición “Soul of a Nation: Art in the Age of Black Power”, instalada en 2017 en el londinense museo Tate Modern.

CHRISTOPHER DRESSER

A los trece años, Christopher Dresser (1834-1904) obtuvo plaza en la Government School of Design de Londres, donde se formaban los hijos de los artesanos que luego pretendían diseñar para la industria. En lugar de que les enseñasen a dibujar la figura humana como se la enseñaban a los alumnos de arte, Dresser y sus compañeros aprendieron de flores y plantas. Tras destacar en sus estudios, Dresser dio clases de “botánica artística” a mediados de la década de 1850, a la vez que montó un estudio de diseño donde desarrollaron productos de cerámica, vidrio y metal, mobiliario, papeles decorativos y tejidos, lo que le posibilitó estudiar una variedad igualmente amplia de materiales de fabricación y de técnicas de producción. Al haberse casado a los diecinueve años, se vio acuciado por la presión económica de mantener a su creciente familia, y gran parte de sus primeros trabajos los realizó de manera anónima para las fábricas de cerámica Wedgwood y Minton. Aun así, al ambicioso, enérgico y afable Dresser se le reconoció su talento inusual como prolífico diseñador de artículos industriales. Durante toda su carrera forjó estrechas relaciones con fabricantes especializados en diversas técnicas, como los plateros James Dixon & Sons en Sheffield y Hukin & Heath en Birmingham. En 1879 unió sus fuerzas con el emprendedor John Harrison para abrir la fábrica de cerámica Linthorpe Art Pottery en Teesside. Linthorpe produjo más de dos mil artículos de cerámica, muchos de ellos diseñados por Dresser, en sus diez años de existencia. Dresser nunca dejó de lado sus investigaciones en botánica, a la vez que se dejaba llevar por su pasión por la artesanía tradicional japonesa. Fue el primer diseñador industrial que obtuvo un amplio reconocimiento por dotar a sus trabajos de matices y significado.

JANE DREW

Jane Drew (1911-1996), una de las pocas mujeres que pusieron un pie en el dominio masculino de la arquitectura de mediados del siglo XX, tuvo que habituarse a que la calificasen de mujer de un arquitecto, en lugar de que la considerasen arquitecta por derecho propio. Se enfrentó con dignidad a tales desprecios y se afanó por impulsar la carrera de arquitectas más jóvenes, incluidas aquellas a quienes contrató en el estudio que dirigió durante la Segunda Guerra Mundial, que en inicio fundó como empresa unipersonal. Drew aplicó la misma inteligencia, gracia y coraje a lo largo de toda su trayectoria como profesional comprometida con la modernidad en medio de la cultura conservadora de la arquitectura británica. Llevó a cabo una serie de proyectos públicos ambiciosos, desde vivienda social asequible en la Gran Bretaña de posguerra hasta la edificación de escuelas y casas en Ghana y Nigeria. Drew y su marido, Maxwell Fry (1899-1987), trabajaron también en estrecha colaboración con los arquitectos suizos Le Corbusier y Pierre Jeanneret en uno de los programas arquitectónicos más ambiciosos de finales del siglo XX: el diseño y la construcción de Chandigarh, la “ciudad bella”, capital de las regiones vecinas de Punjab y Haryana en la India poscolonial. Junto con Jeanneret, pasaron tres años trabajando en Chandigarh, donde Le Corbusier los visitaba durante los dos meses más frescos del año.

DUNNE & RABY

Los diseñadores británicos Anthony Dunne y Fiona Raby cofundaron Dunne & Raby en Londres en 1994 como trampolín desde el que proyectar su trabajo de diseñadores, escritores, curadores y teóricos del diseño. Su visión del diseño como instrumento crítico para el análisis y la anticipación no solo ha inspirado a sus propios alumnos, primero en el Royal College of Art de Londres y más tarde en la The New School de Nueva York, sino que ha influido en el trabajo de la nueva hornada de diseñadores críticos y conceptuales del mundo entero. Dunne y Raby han escrito profusamente sobre diseño crítico y han dado clases sobre esa materia a nivel internacional.

CHARLES Y RAY EAMES

Charles Eames (1907-1978) era un profesor estrella de diseño —y célebre donjuán en el campus— de la Cranbrook Academy of Art de Michigan cuando, en 1940, se enamoró de una de sus ayudantes en un proyecto, Ray Kaiser (1912-1988). Se casaron al año siguiente, un mes después de que Charles diese fin a los trámites de divorcio de su primera esposa, y se marcharon a Los Ángeles para iniciar una nueva vida. Charles los mantenía económicamente diseñando decorados para los cercanos estudios de la MGM, de donde escamoteaba pedazos de madera contrachapada y otros materiales que necesitaban para llevar a cabo sus experimentos de diseño en el piso diminuto donde vivían. En 1943, la pareja montó un estudio en un garaje decrépito de Venice, donde trabajaron hasta la muerte de Charles en 1978 y la de Ray diez años después. Además de desarrollar muebles y otros productos para Herman Miller y otros fabricantes, los Eames diseñaron casas modernas, incluida la suya propia, básicamente prefabricada, que se erige en medio de un prado en Pacific Palisades. También brillaron como influyentes diseñadores de la información en las exposiciones y películas educativas que crearon para IBM con el fin de concienciar al público y dar a conocer mejor la importancia de la ciencia, las matemáticas y la tecnología.

ECO-FUEL AFRICA

Tras decidirse a diseñar un nuevo sistema para obtener y vender combustible de cocina que fuese limpio y asequible para la gente que habitaba en zonas remotas y deforestadas de África, el diseñador y emprendedor ugandés Sanga Moses vendió casi todas sus posesiones, incluida su cama, para financiar su aventura. Sanga, originario de una de las zonas rurales más empobrecidas de Uganda y primera persona de su familia en asistir a la universidad, desarrolló un sistema para convertir desechos agrícolas orgánicos en briquetas de carbón que se pueden quemar para cocinar. Los agricultores recogen sus residuos orgánicos y los convierten en carbón mediante unos hornos que les proporciona Eco-Fuel Africa. Conservan parte del carbón para fertilizar sus tierras y le venden el resto a la empresa. Eco-Fuel Africa, por su parte, vende parte del carbón a otros agricultores para que lo usen como fertilizante, pero la mayor parte la convierten en briquetas los distribuidores locales usando una maquinaria diseñada para ese fin. Las briquetas se les entregan a los clientes con unas bicicletas que Eco-Fuel Africa ha adaptado para ello. De la distribución se encargan sobre todo mujeres, muchas de las cuales ganan dinero así por primera vez para mantener a su familia y, además, contratan a jóvenes de la zona para que hagan las entregas. Desde que se vendieron las primeras briquetas en 2010, Eco-Fuel Africa ha abastecido de combustible barato de cocina a decenas de miles de hogares ugandeses.

FAIRPHONE

La iniciativa social neerlandesa Fairphone diseña smartphones robustos y duraderos, fabricados con conciencia ética a base de materiales de fuentes responsables, muchos de ellos reciclados. Lo fundó el diseñador interactivo y abanderado del diseño de código libre Bas van Abel, tiene su sede en Ámsterdam y la misión de “cerrar la brecha existente entre la gente y sus productos. [...] Saber con exactitud de dónde provienen las cosas y cómo están hechas te permite tomar decisiones fundamentadas sobre qué comprar”. Fairphone se define como proyecto en constante evolución y se esmera por hacer unos teléfonos más éticos, responsables y sostenibles. Con ese fin, la empresa controla de manera minuciosa su cadena de suministro desde el principio hasta el final, así como su modelo de negocio. Siempre ha rechazado el uso de minerales procedentes de zonas de conflicto en sus productos y ha adoptado la política de obtener metales y otros materiales de zonas que han sufrido previamente conflictos, con el objetivo de ayudar a esas regiones a relanzar su economía y a crear empleo sostenible.

STUDIO FORMAFANTASMA

Los diseñadores italianos Simone Farresin (1980-) y Andrea Trimarchi (1983) cofundaron Studio Formafantasma tras conocerse cuando ambos eran alumnos en el Istituto Superiore per le Industrie Artistiche de Florencia. Se presentaron conjuntamente a una plaza en el máster de la Design Academy Eindhoven, en los Países Bajos, pero les dijeron que tenían que hacerlo por separado; aun así, a Farresin y Trimarchi les permitieron graduarse con un proyecto hecho en colaboración en 2009. Desde entonces se han dedicado a proyectos de investigación sobre las relaciones del diseño con el cambio climático, el auge del racismo, la crisis de los refugiados y la inmigración, la pobreza rural, la historia colonial y las tradiciones artesanas de Italia, y el frecuentemente ilícito tráfico mundial de residuos electrónicos y digitales. Studio Formafantasma permaneció varios años en Eindhoven después de que se graduasen y después abrieron un estudio en Ámsterdam. Sus trabajos han sido adquiridos para las colecciones del Museo de Arte Moderno de Nueva York, el Art Institute of Chicago y el Museo Victoria & Albert de Londres. Studio Formafantasma llevó a cabo su primer proyecto industrial en 2017: una serie de luces para el fabricante italiano Flos.

R. BUCKMINSTER FULLER

En 1946, según la revista Fortune, el “sencillo objetivo en la vida” del visionario diseñador, ingeniero y activista del diseño R. Buckminster Fuller (1895-1983) era “rehacer el mundo”. No lo consiguió, aunque no fue por no haberlo intentado. Veinte años después, The New Yorker calificaba a Fuller de “ingeniero, inventor, matemático, arquitecto, cartógrafo, filósofo, poeta, cosmólogo y diseñador integral”. Para entonces, Bucky, como lo llamaba todo el mundo, había dado en describirse él mismo como “científico integral del diseño anticipatorio” y “astronauta de la nave espacial Tierra”. Criado en una familia acomodada de Nueva Inglaterra, era de la quinta generación de hombres Fuller que habían sido admitidos en Harvard y el primero que no llegó a graduarse. Los inicios de su trayectoria se vieron enturbiados por crisis económicas, pero él siguió en pos de su ambición de diseñar una nueva forma de vivienda: una máquina asequible donde vivir (que no costase más que un Cadillac), que fuese energéticamente eficiente, fabricada en serie y rápida de transportar. El sueño de Fuller era que dicha casa se calentase y enfriase de modo natural, que generase su propia electricidad, requiriese un mantenimiento mínimo y pudiera reconfigurarse en cualquier momento que sus ocupantes decidieran ampliarla o reducirla. Bucky ideó diversas versiones de la casa Dymaxion House desde la década de 1920 y adaptó el concepto original para diseñar las Dymaxion Deployment Units, que sirvieron de alojamiento para el ejército estadounidense en el norte de África después de la Segunda Guerra Mundial. La fórmula de diseño que desarrolló a finales de la década de 1940 para producir un refugio de emergencias a base de materiales recuperados, la cúpula geodésica, es uno de los proyectos de diseño humanitario de mayor éxito jamás emprendidos.

MARTINO GAMPER

A los catorce años, Martino Gamper (1971-) dio inicio a un aprendizaje de cinco años con un maestro artesano que hacía mobiliario de madera a medida en su localidad natal, Merano, en el Tirol italiano. Tras reconocer que la artesanía no era lo suyo, estudió diseño de producto en Viena. Después, Gamper trabajó en Milán para uno de sus profesores, Matteo Thun, donde acabó indignándose por los compromisos que implicaba el diseño industrial y, en consecuencia, decidió ponerse a trabajar por cuenta propia en el diseño y la producción. Después de cursar un máster en el Royal College of Art de Londres, abrió un estudio donde diseñaba y hacía muebles, muchas veces a base de materiales recuperados, y emprendía proyectos de diseño y gastronomía en colaboración con amigos. En 2007, Gamper se hizo un nombre a nivel internacional al exponer en Londres “100 Chairs in 100 Days”. Cada silla se había fabricado en un día a partir de trozos de muebles viejos que había rescatado de contenedores o que estaban tirados por las calles cercanas al estudio que tenía en el este de Londres. Para la historiadora del diseño Emily King, la exposición “100 Chairs in 100 Days” evidenciaba “rapidez, espontaneidad, sentido de la forma, mejoras progresivas y un concepto que juega con la historia del diseño”. Desde entonces, Gamper ha emprendido un ejercicio idiosincrásico y ecléctico del diseño en el que combina encargos privados y colaboraciones con amigos artistas y diseñadores en galerías y espacios de diseño, con proyectos industriales para fabricantes como Magis y Moroso. “Me interesa expresarme —afirma Gamper—, no ponerme a pensar sobre si estoy en tal o cual casilla.”

AGNES Y RHODA GARRETT

Después de que las rechazasen incontables veces, Agnes Garrett (1845-1935) y su prima Rhoda Garrett (1841-1882) por fin consiguieron dar con un arquitecto dispuesto a admitirlas como aprendizas, aunque luego les prohibió que accediesen a las obras en construcción. Las Garrett aceptaron, sabedoras de que, como mujeres de la década de 1870, eran muy afortunadas por haber conseguido aunque solo fuera que las quisieran de aprendizas. Una vez concluida su formación, se establecieron como “señoras decoradoras” en 1874, con el respaldo económico del padre de Agnes, un adinerado comerciante de maíz. En una época en la que los hogares británicos eran oscuros, recargados y ornamentados, las Garrett aplicaron un estilo más ligero y sutil en las casas que diseñaron para sus amigos y familiares de gustos más modernos, como el compositor Hubert Parry y las hermanas de Agnes, la sufragista Millicent Fawcett y la pionera doctora Elizabeth Garrett Anderson. Las primas dieron cuenta de sus consejos prácticos sobre cómo crear unos “interiores consistentes y nada pretenciosos” en su libro de 1876 Suggestions on House Decoration, además de responder a preguntas sobre decoración en reuniones de militantes por el sufragio femenino. Agnes quedó tan afectada por la muerte de Rhoda por fiebre tifoidea en 1882 que se planteó cerrar el negocio. Pero siguió adelante y, como directora y fundadora de Ladies’ Residential Chambers, compaginó su pasión por el diseño y por la política diseñando viviendas para mujeres solteras, antes de retirarse en 1905 para dedicar toda su energía al sufragismo femenino.

GRAN FURY

Gran Fury, fundado en Nueva York en 1988, fue un colectivo de diseñadores y artistas comprometidos activamente en concienciar sobre el sida y en corregir la desinformación y los equívocos existentes sobre la enfermedad. Gran Fury, que toma su nombre de un modelo de coche que a menudo usaba el Departamento de Policía de Nueva York en labores de vigilancia, formaba parte inicialmente de ACT UP (acrónimo de AIDS Coalition to Unleash Power), pero no tardó en optar por funcionar de manera independiente. Hasta su disolución en 1986, el colectivo diseñó carteles, pancartas, camisetas y etiquetas adhesivas para educar al público sobre la realidad del sida. Todo ese trabajo, elaborado con bajo presupuesto, era incisivo, ingenioso y provocativo, con eslóganes como “Besar no mata. La codicia y la indiferencia sí” y “Todos los que tienen sida son inocentes”. Algunos de los proyectos de Gran Fury los financiaron instituciones culturales, como el New Museum y el Whitney Museum de Nueva York y el Museo de Arte Contemporáneo de Los Ángeles, pero sus trabajos siempre se exhibían en espacios públicos —y no en galerías— con la confianza de llegar a un público lo más amplio posible.

JOOST GROOTENS

En su libro de 2010 I Swear I Use No Art at All: 10 Years, 100 Books, 18,788 Pages of Book Design, Joost Grootens (1971-) explica el proceso de diseño de esos libros, pero no solo con palabras, sino también por medio de mapas, tablas, retículas y otros elementos infográficos. El libro incluye planos de todas las oficinas y estudios de diseño en los que ha trabajado, a los que ha añadido una codificación numérica que indica quién se sentaba en cada sitio. En un mapa del norte de Europa se señalan las ciudades en las que Grootens, que reside en Ámsterdam, ha celebrado reuniones, ha impreso libros y ha organizado presentaciones de libros. Ha incluido también muestras de todas las fuentes tipográficas que ha empleado, fotografías del proceso de encuadernación de cada libro y diagramas codificados de la maquetación. Aporta también listas de todos los autores, editoriales, imprentas y colegas con los que ha colaborado. Grootens empezó estudiando arquitectura y trabajó en multimedia hasta que un editor le pidió que se encargase de editar un CD-ROM en versión libro impreso. Aprendió por su cuenta a hacerlo escaneando y copiando las páginas de libros que le fascinaban. Grootens se ha especializado desde entonces en reinventar tipologías tradicionales de libros, como el atlas y el diccionario, para reelaborarlos y que fuesen superiores a sus versiones digitales. “La calidad de las imágenes, la concentración de la información y su tangibilidad son características que tiene el libro y que superan a las de una pantalla de ordenador —afirma—. El diseñador debería sacar el máximo partido de todos esos aspectos.”

JING HE

Para su proyecto de graduación de la Design Academy Eindhoven, Jing He (1984-) se propuso investigar en la construcción de la identidad del diseño chino. Como ejemplo, escogió el jarrón tulipanero, una invención neerlandesa del siglo XVII cuya forma piramidal, simbología y material se inspiraban en las pagodas chinas. Jing He invitó a cinco diseñadores chinos de diferentes ámbitos a que diseñasen cada uno dos estratos de una nueva pirámide tulipanera. Ella misma diseñó un segundo ejemplar combinando su interpretación de conocidos ejemplos del diseño neerlandés con sus propios trabajos. Jing He, que nació en Kunming, en el sur de China, estudió diseño de joyería, primero en la Central Academy of Fine Arts de Pekín y más tarde en la Gerrit Rietveld Academy de Ámsterdam, para cursar después un máster en diseño contextual en la Design Academy Eindhoven. Tras su graduación, se quedó en Eindhoven, donde trabaja en diseño conceptual y proyectos de investigación en diseño.

CHRIS LILJENBERG HALSTRØM

Chris Liljenberg Halstrøm (1977-), nacida en Glostrup, Dinamarca, de madre sueca y padre danés, estudió diseño de producto en Suecia y Alemania antes de inscribirse en la Royal Danish Academy of Fine Arts de Copenhague. Tras su graduación en 2007, Halstrøm abrió un estudio de diseño en Copenhague, donde compagina encargos industriales para fabricantes de mobiliario daneses como Skagerak, Frama y +Halle con proyectos experimentales. La colección Georg de muebles de madera que diseñó en 2013 para Skagerak ha ganado numerosos premios internacionales de diseño. Desde 2014, Halstrøm trabaja con la diseñadora Margrethe Adgaard en Included Middle, un proyecto de índole colaborativa en el que desarrollan objetos con los que exploran la relación entre forma, color y motivos. Halstrøm ha desarrollado un lenguaje visual disciplinado pero sensual para unos productos que son de formas, colores y simbología amables y discretos, por lo que dan pie a que cada individuo que los contempla los interprete a su manera.

CHARLES HARRISON

Charles Harrison (1931-), uno de los diseñadores de producto estadounidenses más prolíficos de fines del siglo XX, superó los prejuicios y la opresión para labrarse una fructífera carrera y convertirse en el primer afroamericano que ganaba el Lifetime Achievement National Design Award en 2008. A Harrison, nacido en Shreveport, en Luisiana, lo introdujo en el diseño su padre, que era profesor de artes y oficios. Otra importante influencia temprana fue la de su abuelo materno, a quien, como al padre de Harrison, le encantaba la carpintería. Harrison estudió diseño en el School of the Art Institute de Chicago y en el Illinois Institute of Technology antes de ponerse a trabajar para consultoras comerciales de diseño de Chicago, donde elaboró varios encargos para Roebuck, del grupo comercial Sears. Sears le acabó ofreciendo un puesto de trabajo en 1961 y Harrison pasó a ser el primer ejecutivo afroamericano que trabajaba en su sede de Chicago. Había solicitado entrar en Sears hacía varios años, pero lo habían rechazado debido a su política tácita de no contratar a personal afroamericano. En sus más de treinta años como jefe de diseño de Sears, Harrison participó en el desarrollo de más de seiscientos productos de todo tipo, como secadores de pelo, cortasetos, herramientas eléctricas, tostadoras, cortacéspedes, carretillas y hasta el primer cubo de basura fabricado en plástico. Tras su salida de Sears en 1993, Harrison se dedicó a enseñar diseño en la Universidad de Illinois y en el School of the Art Institute de Chicago. A lo largo de toda su trayectoria propugnó un enfoque práctico del diseño. “Si algo no hace lo que se espera que haga o su aspecto no se corresponde con lo que hace, lo veo con malos ojos —decía—. No veo por qué un cascanueces tiene que tener forma de elefante.”

HELLA JONGERIUS

Tras dejar el instituto en la población neerlandesa de De Meern, Hella Jongerius (1963-) se inscribió en un curso de carpintería y luego estudió diseño de producto en la Design Academy Eindhoven. Se graduó en 1993 y estableció su estudio en Róterdam, donde expuso sus trabajos junto con los de otros jóvenes diseñadores neerlandeses del colectivo Droog Design. Jongerius experimentó con modos de infundir a los objetos fabricados en serie la sutileza, idiosincrasia y calidez que la gente suele asociar con la artesanía. Con frecuencia recurría a referencias artesanales —que sugieren que los objetos están hechos a mano— y les añadía minúsculas imperfecciones típicas de las antigüedades y de la cerámica modelada a mano. Jongerius lograba efectos parecidos generando combinaciones inusuales de colores y texturas marcadas. Trasladó su estudio de Róterdam a Berlín en 2008. Muchos de sus primeros proyectos consistieron en series limitadas de producción propia, pero Jongerius ha trabajado después a nivel industrial para marcas de alcance internacional, como el grupo comercial IKEA, la aerolínea neerlandesa KLM, la empresa textil estadounidense Maharam y la firma de mobiliario suiza Vitra, para la que ha llevado a cabo un estudio a largo plazo sobre materiales y color. Jongerius ha colaborado también con la crítica de diseño neerlandesa Louise Schouwenberg en Beyond the New, una campaña para alentar a los diseñadores a que hagan un uso más responsable de los recursos naturales. Como declaró Jongerius: “Se diseña demasiada mierda”.

DIÉBÉDO FRANCIS KÉRÉ?

De niño, el arquitecto burkinés Diébédo Francis Kéré (1965-) tenía que desplazarse casi cuarenta kilómetros para ir al colegio más cercano a Gando, la localidad donde nació. Cuando Kéré salió de Burkina Faso para ir a estudiar arquitectura a Berlín, convirtiéndose así en la primera persona de Gando que se educaba en otro país, los ancianos del pueblo le entregaron unas monedas a modo de prenda que, según ellos creían, lo persuadirían para que volviese y ayudase a la comunidad. Convencido de que el pueblo necesitaba una buena escuela, se propuso recaudar fondos para proyectarla y construirla. Además de convencer a sus amigos berlineses para que apoyasen el proyecto, Kéré consiguió una beca del Gobierno burkinés con la que formar a personas del lugar para que fabricasen las paredes y la techumbre de la escuela a base de comprimir arcilla de la zona. Se diseñaron todos los elementos de la estructura con el fin de proteger a los escolares de Gando de las inclemencias del tiempo, resguardándolos de la potente luz solar y de las lluvias torrenciales, y se construyó su interior para que fuese lo más fresco posible. La escuela se terminó en 2001 y resultó ser tan eficaz que Kéré, que reside en Berlín, ha ampliado el proyecto para diseñar más edificios educativos en la localidad. Ha trabajando también en proyectos arquitectónicos en otras zonas de Burkina Faso, así como en Malí, Yemen, China, Suiza y el Reino Unido, donde proyectó un pabellón de verano para las Serpentine Galleries de Londres, en 2017.

MAX LAMB

El diseñador británico Max Lamb (1980-) combina tecnologías avanzadas con técnicas artesanales para desarrollar muebles y otros objetos que se inspiran en sus recuerdos de la infancia en el campo y en el artesanado rural. El trabajo de Lamb lo definen su fascinación por los materiales y las historias que estos tienen detrás. Ha transformado un fresno hembra de 187 años de edad de la granja de su abuelo en 131 asientos, mesas y bancos de madera. Ha creado la fórmula de un nuevo mármol de fabricación humana mezclando cuatro tipos de mármol, todos con mucha historia, extraídos de unas minas cercanas a Verona, en el norte de Italia. La colección Crockery de platos, cuencos, tazas, jarras y jarrones que diseñó Lamb para el fabricante de cerámicas británico 1882 Ltd se inspira en el arroyo de arcilla líquida que discurría junto a la casa donde pasó su infancia, en Cornwall, cuando llovía mucho. Crockery está hecha en parte de esa misma arcilla, a base de moldes que Lamb elaboró desbastando bloques macizos de escayola con un cincel de cantero para que las superficies quedasen tan irregulares y en staccato, que cada una de las piezas de un mismo tipo pareciese única.

GABRIEL A. MAHER

La política de género ocupa el centro del trabajo que hace Gabriel A. Maher (1983-) en investigación sobre diseño, así como en sus proyectos de diseño conceptual y performativo. Además de indagar en la influencia del sector que tienen el diseño y los medios en nuestra percepción del género, Maher ha investigado sobre la posibilidad de emplear alternativas más fluidas y expresivas en su serie DE_SIGN de proyectos. Nacido en Sídney, Australia, Maher estudió diseño y arquitectura de interiores en la Universidad de New South Wales y más tarde dio clases y ejerció en Sídney y Melbourne. Maher se trasladó a los Países Bajos en 2012 para cursar un máster en diseño social en la Design Academy Eindhoven. Se graduó en 2014 con un proyecto de investigación en el que analizaba la representación del género en los números de todo un año de la revista de diseño neerlandesa Frame. Desde entonces, Maher ha dado conferencias y ha organizado performances por todo el mundo, además de cursar una residencia Iapsis, que organiza el Swedish Art Grants Commitee en la capital sueca, Estocolmo, durante 2016 y 2017.

CHRISTIEN MEINDERTSMA

El primer proyecto de diseño de Christien Meindertsma (1980-) consistió en adquirir, categorizar y registrar los objetos confiscados (3.267 en total) durante una semana en los controles de seguridad del aeropuerto de Schiphol de Ámsterdam después de los atentados del 11S. Desde que lo concluyó, un año después de graduarse en la Design Academy Eindhoven en 2004, Meindertsma ha aplicado un proceso de rigor parecido a la cosecha de lino de una granja neerlandesa, a la producción de prendas de punto de una mujer, a las plantas de pradera que crecen en las Nachusa Grasslands de Illinois, a las partes de un cerdo y a los restos de animales atropellados en una reserva natural neerlandesa después de que los carroñeros los aprovechasen. Todos sus trabajos arrojan reflexiones y descubrimientos inesperados. Meindertsma también se esmera en producir objetos útiles a partir de cosas que habitualmente se dan por estropeadas, obsoletas o carentes de valor. Hizo una silla a base de lino, así como papeles de colores exquisitos a partir de las plantas de pradera. Las partes del cerdo compusieron una elocuente exhibición de la ambigüedad y la hipocresía que conllevan la alimentación y las políticas ganaderas, mientras que los despojos de animales atropellados los reinventó para crear un elegante juego de objetos de porcelana.

MEMPHIS

La velada del día 11 de diciembre de 1980, Ettore Sottsass, de sesenta y un años, reunió a un grupo de diseñadores más jóvenes en su piso de Milán y los invitó a colaborar en una colección de muebles que iba a exhibirse en la Feria del Mueble de Milán de 1981. Pretendía ser una protesta contra el ascético estilo moderno que llevaba años definiendo el diseño industrial. El grupo adoptó el nombre de Memphis porque aquella noche sonaba en el tocadiscos el tema Stuck Inside of Mobile, de Bob Dylan, y el disco rayado se quedó atascado en las palabras “Memphis Blues Again”. El mobiliario que diseñaron fue extravagante, lleno de color y alegremente kitsch. A nivel conceptual, Memphis no tenía nada de innovador: la mayoría de las ideas las habían desarrollado ya en los setenta grupos del movimiento Radical Design, como Studio Alchimia, en el que Sottsass había colaborado junto con su amigo Alessandro Mendini. Pero Memphis alcanzó mayor visibilidad gracias al don que tenía Sottsass para el marketing. Largas colas de gente se agolparon a la espera de que abriese la exposición cuando se inauguró en la Feria de Milán. En revistas de todo el mundo se publicaron fotografías de Sottsass posando con sus jóvenes colaboradores en una “sala de conversación” diseñada por el arquitecto japonés Masanori Umeda y que recordaba a un cuadrilátero de boxeo. Memphis fue un equipo ostentoso y con desparpajo en los medios que presentó de un modo accesible una teoría del diseño a la moda, aunque a veces inescrutablemente posmoderna, equivalente en la época a las fotografías propagandísticas que se hacía Ronald Reagan durante su presidencia o a las primeras estrategias promocionales en televisión de aquellos nuevos románticos que vestían pantalones bombachos. Pero tanto plastificado laminado con estampado de leopardo fue demasiado para Sottsass, que en 1985 abandonó el grupo Memphis, seguido después por casi todos sus jóvenes colaboradores.

ALESSANDRO MENDINI

El diseñador de producto y arquitecto italiano Alessandro Mendini (1931-) nació en el seno de una familia milanesa acaudalada y estudió arquitectura en el Politécnico de Milán. Después de licenciarse, trabajó en el estudio de arquitectura de Marcello Nizzoli, que era consultor jefe de diseño de Olivetti, la firma de electrónica italiana que él mismo había contribuido a consolidar como modelo de diseño corporativo. A finales de la década de 1960, Mendini se había metido de lleno en el movimiento Radical Design, donde grupos como Archizoom y Superstudio abordaban el diseño como herramienta conceptual con la que cuestionar el sistema establecido, desarrollando proyectos utópicos. Después de abanderar el Radical Design como director de la publicación de diseño Casabella a principios de la década de 1970, Mendini hizo lo mismo con la posmodernidad como redactor jefe de Domus entre finales de la década de 1970 y principios de la de 1980. Durante ese periodo, siguió diseñando proyectos conceptuales de cariz político; por ejemplo, filmando cómo se destruía bajo las llamas su arquetípica silla de madera de 1974 Lassù. Mendini se marchó de Domus en 1985 para montar un estudio de arquitectura con su hermano menor Francesco (1939-), desde el que lideró a un grupo internacional de arquitectos que colaboraron en el diseño del Groninger Museum de los Países Bajos.

MIGRATIONLAB

Fundado en 2014 por la diseñadora social rumana Laura Pana, Migrationlab empezó como un blog donde se publicaban las historias de refugiados y migrantes que pretendían reconstruir su vida en nuevos países. Un año después, Pana lo reconvirtió en una organización sin ánimo de lucro, que ha establecido espacios de acogida seguros en varias ciudades europeas donde los migrantes y los solicitantes de asilo pueden conocer a gente de sus nuevas comunidades, incluidas personas a quienes puede resultarles desconcertante su llegada. Pana se inspiró en sus propias vivencias de cuando cruzó Europa como migrante procedente de Rumanía a los veintiséis años, primero hasta Viena y luego a La Haya (regresó a Viena en 2017). Su objetivo es ayudar a otros migrantes a establecerse en sus comunidades de acogida facilitándoles compartir sus reflexiones y experiencias con la gente autóctona, así como recibir consejos prácticos y apoyo.

LÁSZLÓ MOHOLY-NAGY

László Moholy-Nagy (1895-1946), uno de los diseñadores y teóricos visuales más dinámicos de principios del siglo XX, nació en el seno de una familia judía bien relacionada pero escasa de dinero de Bácsborsód, en el sur de Hungría. Después de combatir en el Ejército húngaro durante la Segunda Guerra Mundial, estudió arte en Budapest y se unió a los grupos constructivistas que por entonces empezaban a surgir en la ciudad. Moholy-Nagy salió de Hungría en 1919 para ir a vivir primero a Viena y luego a Berlín, donde se estableció como artista de vanguardia y teórico visual. No dejó de experimentar con nuevas técnicas y materiales, como la fotografía y el cine, mientras fue profesor de la Bauhaus a mediados de la década de 1920, durante sus dos breves exilios en los Países Bajos y Gran Bretaña y en las dos escuelas de diseño que estableció en Chicago después de mudarse con su familia a Estados Unidos en 1937. Prolífico a la vez que innovador, Moholy-Nagy produjo una obra ingente y ecléctica que incluye dibujos, pinturas, fotografías, películas, escenografías, diseño gráfico, escultura y diseño industrial, además de haber escrito una profusión constante de ensayos y libros, que culminaron con su Vision in Motion, publicado un año después de su muerte. Muy elogiado por haber sido pionero del cine y la fotografía, así como por haber trabajado en multitud de disciplinas creativas, a Moholy-Nagy cada vez se le otorga mayor reconocimiento por su temprana pero decisiva influencia en el diseño de imágenes digitales.

CARLO MOLLINO

El talentoso diseñador de muebles italiano de mediados del siglo XX Carlo Mollino (1905-1973) se distanció del mundillo del diseño milanés quedándose a vivir y a trabajar en su ciudad natal, Turín. A Mollino, de carácter complejo y a menudo obstinado, lo definió su padre, un acaudalado industrial, como “zángano inútil”, y un amigo de la facultad lo calificó de “diabólico”. Hizo gala de su reputación de “príncipe oscuro del diseño italiano” cultivando un aire de misterio y adoptando una estética de villano bigotudo de pantomima. Son tantos los mitos que han surgido sobre Mollino desde su muerte repentina en 1973 que cuesta diferenciar entre lo que es realidad y lo que es ficción. ¿De verdad dormía durante todo el día y trabajaba por las noches? ¿Corrió con un coche diseñado por él mismo en Le Mans? ¿Afirmaba que sus muebles solo los hacía los domingos, cuando nadie podía verlos en el taller? ¿Estrelló su avión contra un cable de alta tensión y salió indemne y por su propio pie de los restos destrozados? Mollino era una persona tan dotada y disciplinada como decadente, y la arquitectura, los interiores y los objetos que diseñó en su Turín natal fueron originales e ingeniosos y han sido enormemente influyentes.

HANS MONDERMAN

Hans Monderman (1945-2008), nació en Leeuwarden, en el norte de los Países Bajos, y empezó como ingeniero civil, aunque enseguida empezó a interesarse por cómo respondía la gente a las carreteras que él construía. Para comprender mejor la psicología de los usuarios del transporte viario, Monderman se formó como instructor avanzado de conducción y trabajó de investigador de accidentes. En 1979 dio con un puesto en el que convergían todos sus intereses: se hizo consultor de seguridad vial para la región de Friesland. Durante las décadas de 1980 y 1990, Monderman llevó a cabo una serie de experimentos radicales en las calles de pueblos y ciudades de Friesland. Las despojó de señales y de todo tipo de controles de tráfico con la convicción de que, si eso desconcertaba a los conductores y los peatones, serían más proclives a moverse con mayor precaución. Las “calles desnudas” o “calles compartidas” de Monderman se han implantado luego en ciudades y pueblos de todo el mundo.

THE OCEAN CLEANUP

Los desechos plásticos que abarrotan los mares son uno de nuestros principales problemas de contaminación, sobre todo en el Pacífico Norte, donde el plástico constituye el grueso de la gran isla de basura que se ha ido acumulando allí y que supera ya en tamaño al estado de Texas. The Ocean Cleanup, con sede en la ciudad neerlandesa de Delft, fue fundado en 2013 por Boyan Slat (1994-), quien concibió la idea mientras estudiaba allí ingeniería aeroespacial. Slat organizó una apasionada campaña de micromecenazgo para hacerse con el capital necesario para hacer el prototipo y las pruebas preliminares de una estructura flotante gigantesca, con la que pretendía recoger y contener la basura de plástico y retirarla después del agua para su reciclado y su desechado responsable en tierra. En 2014 consiguió recaudar 2,2 millones de dólares de 38.000 donantes de 160 países y reunió a un equipo de diseñadores, científicos, ingenieros y otros especialistas para que puliesen la tecnología del proyecto. Pese a las críticas de científicos y ecologistas, The Ocean Cleanup puso a prueba su estructura flotante en la costa neerlandesa, en el mar del Norte, y en primavera de 2017 anunció que había recaudado otros 22 millones de dólares, lo que sumaba un total de 31,5 millones. The Ocean Cleanup llevó a cabo entonces pruebas a gran escala de su sistema en el Pacífico antes de implantarlo definitivamente en 2108 con el objetivo de limpiar la mitad de la gran isla de basura en un plazo de cinco años.

VICTOR PAPANEK

Victor Papanek (1923-1998) nació en la “Viena Roja” y se educó en Inglaterra hasta que se trasladó a Estados Unidos en 1939 para huir de la Segunda Guerra Mundial. Tras asistir a la facultad de arquitectura que dirigía su ídolo del diseño Frank Lloyd Wright en Taliesin West, en Arizona, Papanek estudió arquitectura y diseño en la Cooper Union de Nueva York y se inscribió en un curso de ingeniería creativa que se impartía en el Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT). Después de haber intentado —y odiado— trabajar en diseño comercial, encaminó su carrera hacia la docencia y la investigación en diseño y llevó a cabo proyectos antropológicos en los que convivió con los navajo, los inuit y otras comunidades indígenas. Papanek reunió sus observaciones en un libro que publicó en 1971, Diseñar para el mundo real: ecología humana y cambio social, donde manifiesta su visión de un diseño humano y sostenible. Plagado de referencias a Hermann Hesse, Arthur Koestler, las viviendas postindustriales de la comuna Drop City de Colorado y una granja californiana que obtenía electricidad a partir de los excrementos de sus cerdos, Diseñar para el mundo real es uno de los libros sobre diseño más vendidos en el mundo.

PEEK VISION

Cuatro de cada cinco personas de los 285 millones que hay en el mundo con deficiencias de visión podrían recuperar la vista si recibiesen el tratamiento adecuado, según la Organización Mundial de la Salud. El problema es que la mayoría de esas personas viven en países donde escasean los especialistas y los equipos médicos necesarios. Peek Vision, un equipo de doctores y diseñadores de Kenia, ha ideado una solución llamada Peek Retina, un adaptador y una aplicación para teléfono móvil con los que se pueden obtener imágenes de la retina de tanta calidad que permiten detectar con rapidez cataratas, glaucomas y otros problemas oculares incluso en lugares remotos, alejados cientos de kilómetros de cualquier centro médico especializado. Si se detecta un problema, se puede enviar al paciente a tratárselo, y si se hace necesario un examen más especializado, sus datos se pueden enviar por la red a los especialistas pertinentes. Peek Retina es más fácil de usar y considerablemente más económico que un oftalmoscopio tradicional, lo que implica que enfermeras, médicos generalistas y hasta estudiantes de medicina pueden hacer diagnósticos con ese sistema. En un país como Kenia, donde más del ochenta por ciento de los adultos tiene acceso a un teléfono móvil, dispositivos ingeniosos de la internet de las cosas como Peek Retina prometen mejorar la salud de millones de personas.

CHARLOTTE PERRIAND

La diseñadora y arquitecta francesa Charlotte Perriand (1903-1999) fue una mujer de recursos y de carácter resiliente que hizo una determinante contribución a la modernidad sin dejar nunca de lado sus preocupaciones sociales y políticas. Puesto que sus padres eran ambos trabajadores avezados en firmas de moda parisinas, se crio rodeada de artesanos y estudió diseño de interiores en la Union Centrale des Arts Décoratifs. Perriand entró después a trabajar en el estudio de Le Corbusier en París, donde diseñó muebles para sus edificios. Por aquel entonces cultivó un estilo de diseño tecnocrático y de elegancia glacial, pero a partir de finales de la década de 1930, Perriand experimentó con la aplicación de principios modernistas a la simbología y los materiales rústicos de Saboya, la región alpina donde vivían sus abuelos. La visión orgánica que aplicó a lo moderno se debió en buena medida a haber estudiado la artesanía tradicional asiática cuando se quedó atrapada en Japón y Vietnam durante la Segunda Guerra Mundial. De regreso en Francia, una vez concluida la guerra, Perriand se estableció como arquitecta, con encargos para Air France y otros clientes corporativos, así como un compromiso para proyectar un nuevo centro de esquí en Méribel, en su amada Saboya.

FRANK PICK

Tiene su sentido que uno de los símbolos más queridos de Londres, el ingenioso plano esquemático del metro londinense diseñado por el dibujante Harry Beck, se presentase en 1933, el mismo año en el que Frank Pick fue nombrado director gerente del recién instaurado London Passenger Transport Board. Pick (1978-1941), abogado de formación, se incorporó al metro de Londres en 1906 como ayudante del vicepresidente. A medida que fue ascendiendo en el organigrama, desarrolló una noción inusitadamente sofisticada de la importancia del diseño para definir la identidad de la red de transporte. Merced a su influencia, se les encargaron carteles a artistas como Man Ray, Graham Sutherland, Edward McKnight Kauffer y Paul Nash, así como a László Moholy-Nagy. Pick contribuyó también a garantizar que Edward Johnston diseñase la fuente tipográfica del metro de Londres y su famoso emblema circular rojo, blanco y azul. Pick se percató de la importancia de que, si quería que sus inspirados encargos de diseño fuesen eficaces, se hiciera necesario un mantenimiento escrupuloso. Así que, hasta su jubilación en 1940, dedicó las tardes y los fines de semana a viajar por toda la red, revisando que todo estuviese impecable. Pick tomaba nota de cualquier mínimo fallo y emitía una circular al día siguiente para ordenar a los encargados de las estaciones y las terminales que retirasen los carteles que se habían estropeado o que reparasen cualquier roto en la tapicería de los asientos.

EMILY PILLOTON

Después de poner en marcha Project H en 2008 desde su portátil, sentada a la mesa del comedor de la casa de sus padres en Kentfield, California, con unos ahorros de mil dólares, la diseñadora estadounidense Emily Pilloton (1981-) consiguió consolidarla como una red internacional de diseñadores humanitarios. Deseosa de volver al activismo de base, cofundó Studio H como curso experimental de diseño para la educación secundaria. Studio H pretende equipar a los chavales con competencias en diseño y creación que les sirvan de recursos para toda la vida y que los ayuden a tener más confianza y a ser más resolutivos e imaginativos. Pilloton concibió también Girls Garage, una serie de talleres de verano y extraescolares donde se enseñan técnicas de diseño y construcción a chicas de nueve a diecisiete años. Los talleres, donde se imparten diseño, electrónica, carpintería, arquitectura, ingeniería, soldadura, reparaciones y liderazgo, tienen el objetivo de “generar confianza y determinación y la convicción de que todo es posible en la vida y en el mundo”. A todas las que cursan el taller se les entrega un certificado de Fearless Builder Girl [chica constructora sin miedo]. El lema del programa es: “Funde metal. Líala parda. Opina sin miedo. Destaca”. En 2015, Pilloton lanzó el programa Unprofessional Development, con el que se ayuda a que los profesores aprendan a enseñar diseño, creación y fabricación a sus alumnos.

CLARA PORSET

Pese a haber sido expulsada de su Cuba natal no una ni dos, sino tres veces, Clara Porset (1895-1981) se convirtió allí en una de las diseñadoras de muebles más influyentes del siglo XX, y también en México, su país de adopción. Nacida en el seno de una familia cubana adinerada, Porset estudió en Nueva York y París y regresó a su isla natal en 1931, de donde la expulsaron debido a sus ideas políticas radicales. La volvieron a echar a los tres años y se marchó a México con su amante, el artista y activista Xavier Guerrero. Viajaron por el país visitando talleres de artesanía e investigando en el patrimonio artesanal mexicano. Porset desarrolló un peculiar lenguaje de diseño mediante la fusión de la eficacia moderna y las cualidades sensuales que tanto adoraba de la cultura artesana mexicana en los muebles que diseñó para Luis Barragán, Enrique Yáñez y otros arquitectos. En su exposición “El arte en la vida diaria”, instalada en 1952 en el Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México, combinó artefactos industriales y artesanales para poner de manifiesto su convicción de que la artesanía y la industria podían enriquecerse mutuamente. El éxito que tuvo Porset en México dio pie a que Fidel Castro la invitase a regresar a Cuba cuando se hizo con el poder en 1959 para que abriese una escuela de diseño. Pero Guerrero y ella volvieron a México en 1963 tras enemistarse con sus compañeros de la escuela y con el régimen castrista.

POTTERS FOR PEACE

Una de las maneras más eficaces de ayudar a los más de mil millones de personas que no tienen acceso en el mundo a agua potable limpia es el proyecto Ceramic Water Filter que gestiona la ONG estadounidense Potters for Peace. El modelo de un filtro de agua diseñado con forma de cubo y que se puede fabricar con la arcilla cocida del lugar lo ideó el diseñador y químico guatemalteco Fernando Mazariegos en 1981. Los filtros se cuecen a tal temperatura que la arcilla se vuelve lo suficientemente porosa para que el agua circule a través de ella y se filtren así todas las impurezas. En 1998, los miembros de Potters for Peace que acudieron en ayuda de las víctimas del huracán Mitch en Centroamérica descubrieron los filtros de Mazariegos. Potters for Peace montó un taller en Nicaragua que produjo más de cinco mil filtros en seis meses. Tras decidir que la manera más eficiente de incrementar la producción iba a ser formar a las comunidades locales para que los fabricasen ellas mismas, iniciaron un programa a largo plazo con esa finalidad. Desde entonces, han ayudado a organizar talleres en decenas de países y han distribuido cientos de miles de filtros para la gente que tiene necesidad acuciante de agua limpia.

JEAN PROUVÉ

El diseñador, arquitecto y fabricante francés Jean Prouvé (1901-1984) se comprometió fervientemente con el ideal modernista de aplicar el diseño y la tecnología con el fin de mejorar la vida de las masas. Nacido en París, creció en Nancy, donde su padre, Victor, cofundó la École de Nancy, un colectivo de artistas, artesanos e industriales de la zona que abogaban por el art nouveau. Después de ejercer de aprendiz de herrero en París, Prouvé abrió una forja en Nancy en 1923, donde hizo rejas y puertas de hierro forjado y, más adelante, muebles y otros componentes arquitectónicos para colegios, fábricas y hospitales. Prouvé adoptó un enfoque inflexiblemente practicista del diseño y desarrollaba cada pieza para que cumpliese su función usando el mínimo de materiales. En la Segunda Guerra Mundial se unió a la resistencia francesa y empezó a investigar sobre cómo diseñar estructuras prefabricadas rapidamente ensamblables, que pudieran usarse en la instalación de alojamientos de emergencia durante la posguerra. Prouvé diseñó modelos prefabricados más sofisticados en la fábrica que abrió en Nancy en 1947, de la que acabó siendo expulsado cinco años después por su socio capitalista. “Si la gente entiende, no hace falta explicarlo —escribió—. Si no entiende, no sirve de nada explicarlo.”

DIETER RAMS

En los más de treinta años que ocupó el puesto de jefe de diseño de la empresa alemana de electrónica Braun, Dieter Rams (1932-) articuló un lenguaje de diseño inteligente, empático y eficiente que ayudó a los consumidores de posguerra a implicarse de buen grado en el hasta entonces intimidante mundo de la electrónica. El trabajo de Rams en Braun lleva siendo desde entonces un modelo del diseño moderno. Nacido en Wiesbaden, estudió allí arquitectura y diseño de interiores. Tras graduarse en 1953, se incorporó al estudio de un arquitecto de Fráncfort. En 1955, sus colegas del estudio y él vieron un anuncio en un periódico local en el que buscaban un arquitecto en plantilla para Braun y se retaron unos a otros a presentarse. Rams obtuvo el puesto. Empezó en Braun diseñando exposiciones y de ahí pasó a diversificar con el diseño de producto. El primer artículo en el que trabajó de principio a fin fue el SK4, un tocadiscos con radio de 1956 cuya estética glacial le granjeó el apodo de “ataúd de Blancanieves”. Además de los centenares de productos que desarrolló en Braun, Rams ha diseñado sistemas modulares de mobiliario para la firma Vitsoe, que incluyen almacenaje, asiento, escritorios y mesas que pueden configurarse a medida del usuario.

LILLY REICH

Para cuando conoció al arquitecto Mies van der Rohe, en 1926, Lilly Reich (1885-1947) ya se había consolidado como una de las diseñadoras de interiores más innovadoras de Alemania, además de ser la primera mujer integrante de la directiva de la Deutscher Werkbund. Mies y ella se hicieron amantes, pero conservaron sus estudios separados, aunque colaboraron en exposiciones de vivienda, construcción e indumentaria, así como en el diseño del mobiliario y los interiores de los edificios de Mies, como el pabellón de Barcelona y la Villa Brno. A los dos años de que Mies asumiera la dirección de la Bauhaus, en 1932, este nombró a Reich encargada de los talleres de tejido e interiorismo. Gestionó gran parte de la administración de la escuela hasta que los nazis la cerraron en 1933. Mies se exilió en Estados Unidos, donde se convirtió en uno de los arquitectos más destacados de la época de posguerra. Reich padeció gravemente las penurias de la vida en la Alemania de la guerra y murió a los dos años del fin de la contienda. Gracias a su coraje y su visión, los archivos del trabajo de Mies previo a la guerra, y los suyos propios, sobrevivieron intactos y hoy forman parte de la colección del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Se desconoce el verdadero alcance de la influencia de Reich en la arquitectura de Mies, pero los interiores de sus edificios de posguerra, en particular, ya no fueron tan refinados y sensuales como los que había diseñado en colaboración con ella.

WILLEM SANDBERG

El comisario artístico y diseñador gráfico Willem Sandberg (1897-1984) nació en el seno de una familia acomodada de Amersfoort. Estudió en Ámsterdam y después viajó varios años por Europa; pasó una temporada en la Bauhaus y trabajó en una imprenta suiza, donde quedó fascinado por la tipografía. De vuelta en Ámsterdam, Sandberg abrió un estudio de diseño gráfico en el que trabajó sobre todo para el Stedelijk Museum, que acabó contratándolo como comisario. Cuando los alemanes ocuparon los Países Bajos en la Segunda Guerra Mundial, Sandberg se unió a la resistencia neerlandesa y se vio obligado a vivir en la clandestinidad durante los últimos quince meses de la contienda. Tras declararse la paz, regresó a Ámsterdam, donde lo nombraron director del Stedelijk, y siguió compaginando sus labores de dirección con el diseño de todo el material gráfico del museo. Tras retirarse del Stedelijk en 1962, Sandberg siguió llevando a cabo proyectos de diseño, como la identidad gráfica del recién fundado Museo de Israel de Jerusalén y una serie de sellos de correos neerlandeses.

SEHAT KAHANI

Las doctoras pakistaníes Sara Khurram e Iffat Zafar cofundaron DoctHERS en Karachi, en 2014, junto con el emprendedor social Asher Hasan, como plataforma médica digital por medio de la cual las mujeres pudieran ser tratadas a distancia por médicas. Trabajaron conjuntamente para organizar una red de teleclínicas hasta 2017, año en el que Khurram y Zafar decidieron independizarse de Hasan. Pusieron en marcha una nueva iniciativa, Sehat Kahani, que significa en urdu ‘historia de salud’, para gestionar y ampliar la red de telemedicina que habían montado inicialmente para DoctHERS.

ETTORE SOTTSASS JR.

El arquitecto y diseñador Ettore Sottsass jr. (1917-2007) nació en Innsbruck, de madre austriaca y padre italiano (también llamado Ettore y también arquitecto). Sottsass se crio en Turín, en cuya universidad estudió arquitectura. Tras graduarse en 1939, sirvió en el Ejército italiano durante la Segunda Guerra Mundial, hasta que fue capturado e internado en un campo de concentración cercano a Sarajevo. A su vuelta a Italia, trabajó para su padre durante un año antes de abrir su estudio de diseño en Milán en 1946. Sottsass subsistió a base de diseñar exposiciones, estands para ferias comerciales y alguna que otra pieza de mobiliario, a la vez que se implicaba en el discurso teórico del diseño publicando en la revista de arte y arquitectura Domus. En 1956 viajó con su mujer, la escritora Fernanda Pivano, a Nueva York, donde a Sottsass le habían ofrecido un mes de trabajo remunerado con el diseñador industrial George Nelson. Poco después de regresar a Italia, Sottsass dio inicio a una larga y fructífera colaboración con la firma de equipos de oficina Olivetti, lo que le granjeó una posición destacada en el panorama del diseño italiano. Además de diseñar productos para que Olivetti, Poltronova y Alessi los fabricasen en cadena, Sottsass colaboró con artesanos italianos en series limitadas de objetos de cerámica y vidrio. Pese a todo ello, se lo conoce por haber popularizado la posmodernidad como líder del grupo Memphis, que fundó en Milán en 1980.

GUNTA STÖLZL

Gunta Stölzl (1897-1983) nació en Múnich, donde estudió pintura de vidrio y cerámica en la Escuela de Artes Aplicadas, dirigida por Richard Riemerschmid, arquitecto progresista que la animó a que experimentase. Durante la Segunda Guerra Mundial, Stölzl fue enfermera voluntaria de la Cruz Roja en los frentes francés e italiano, hasta que retomó sus estudios en Múnich, después de lo cual se inscribió en una escuela nueva y con reputación de ser más radical, la Bauhaus. La enviaron a la “clase de mujeres” a estudiar textiles, donde experimentó con nuevas técnicas de teñido, acabados y decoración y donde desarrolló nuevas fibras sintéticas. Stölzl concibió asimismo métodos innovadores para poner a prueba la fuerza, la resistencia a la luz y la durabilidad de los tejidos. Como profesora en la Bauhaus instó a sus alumnos a que también experimentasen. Tras perder la nacionalidad alemana por casarse con un compañero suyo de la Bauhaus, el arquitecto palestino Arieh Sharon, Stölzl quedó expuesta a la persecución por parte de los nazis y fue despedida de la Bauhaus en 1931. Aquel mismo año se marchó de Alemania a Suiza con su hija Yael, mientras que Sharon regresó a Palestina. Se divorciaron al cabo de cinco años. En Suiza, Stölzl reemprendió su carrera, aceptando encargos de envergadura para tejer, y cofundó varias fábricas textiles, como Hand Weaving Studio Flora.

VITRA CAMPUS

La construcción del Vitra Campus tuvo su germen en una catástrofe: las fábricas y almacenes que había originalmente en el lugar, en Weil-am-Rhein, junto a la frontera suizo-alemana, fueron pasto de las llamas en 1981. El entonces presidente de Vitra, Rolf Fehlbaum, le encargó al arquitecto británico Nicholas Grimshaw que proyectase dos nuevas fábricas para sustituir a las destruidas. Después de conocer al arquitecto estadounidense Frank Gehry, Fehlbaum lo invitó a que diseñase una tercera fábrica y un pequeño museo que albergase la colección de muebles modernos y contemporáneos de Vitra, que no dejaba de crecer. Vitra le encargó también a Zaha Hadid su primera edificación, una gasolinera, que se construyó en 1993, y le hizo a Tadao Ando su primer encargo europeo, un centro de conferencias. Entre las sucesivas adiciones a la arquitectura de la empresa destacan el primer edificio industrial de SANAA y dos proyectos de Herzog & de Meuron, la Vitra Haus y el archivo y centro de conservación Schaudepot. Las visitas al centro no han dejado de crecer y el Vitra Design Museum organiza hoy cinco recorridos guiados diarios por el complejo.

SŌETSU YANAGI

Como cofundador del movimiento japonés de artesanía popular mingei en la década de 1930, Sōetsu Yanagi (1889-1961) desempeñó un papel importante en el desarrollo de un enfoque moderno del diseño japonés, arraigado en la estética y los valores de las tradiciones artesanales del país. A sus veinte años, a Yanagi, que venía de una familia adinerada de Tokio, lo obsesionaban la filosofía, la ciencia y la cultura occidentales, aunque luego lo fascinaron por igual el arte y la artesanía históricos de Japón y Corea, en particular el “arte folclórico” creado por los artesanos rurales. En sus conferencias y sus escritos, Yanagi abogó por la pureza y la modestia de la artesanía popular como alternativa a lo que él consideraba la brutalidad de la industrialización. Elocuente y carismático, ejerció considerable influencia en los artistas e intelectuales de Japón, así como de otros países, a través de su amistad con el ceramista británico Bernard Leach, el escultor japonesestadounidense Isamu Noguchi, el arquitecto alemán Bruno Taut y, con el tiempo, con su propio hijo, Sori.

SORI YANAGI

Nacido en Tokio, Sori Yanagi (1915-2011) era adolescente cuando su padre, Soetsu, cofundó el movimiento mingei para fomentar las virtudes de la tradición artesana popular japonesa. Soetsu se codeaba con lo más granado del mundillo cultural japonés y presentó a su hijo a una serie de artistas, arquitectos y diseñadores japoneses y occidentales. Mientras estudiaba arte y arquitectura en Tokio a principios de la década de 1940, Sori trabajó de traductor para la diseñadora francesa Charlotte Perriand, quien lo introdujo en el diseño de producto. Durante los años de posguerra, Yanagi se destacó como uno de los diseñadores industriales más prolíficos e influyentes al fusionar las cualidades tradicionales de sencillez, resistencia y sutileza que tanto valoraba su padre en mingei con la visión tecnocrática que tenía Perriand de la modernidad. Diseñó una notable serie de objetos, desde tapas de alcantarillado hasta frascos para salsa de soja, así como la antorcha oficial de los Juegos Olímpicos de Invierno de Sapporo 1972. Sus productos se siguen usando en la actualidad en millones de hogares japoneses.
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